НЕ ПРОЩАЮСЬ. 














ББК84.П7 
А 61 


А61 Амирьянц Г. А. Не прощаюсь... — М: ИПЦ РАУ, 1991. 

Катастрофа на Чернобыльской атомной электростанции стала потрясе¬ 
нием для миллионов людей и суровым предупреждением о возможности гибе¬ 
ли человечества не только в термоядерной войне, но и без нее. 

Эта книга небольшого объема впервые рассказывает широкому кругу чи¬ 
тателей о том, как видели эту катастрофу и как самоотверженно с ней боролись 
военные и гражданские вертолетчики, в том числе летчик-испытатель из под¬ 
московного города Жуковского Анатолий Демьянович Грищенко. В книге увле¬ 
кательно повествуется о полной опасностей жизни и нелегкой судьбе летчика- 
испытателя. 

Достойно встретил Грищенко и последнее испытание - обрушившуюся 
на него после Чернобыля тяжелую лучевую болезнь. Книга рассказывает о 
борьбе за спасение жизни этого замечательного человека, в которой объедини¬ 
лись его близкие, товарищи и незнакомые люди России, Америки, Франции и 
других стран, о ситуациях между жизнью и смертью, о чувстве долга и верной 
дружбе, о мужестве и самопожертвовании, о смысле жизни... 

Гонорар автор доктор технических наук Г. А. Амирьянц направляет в 
Фонд имени А. Грищенко. 


4702010201-005 

594(03)-91 


без объявл. 


І5ВМ 5-86014-005-3 


ББК 84.П7 


© Российско-Американский Университет, 1991 



Начало пути 


1С ажется, еще вчера мы "сбивали пыль одних дорог". И этот чело¬ 
век был столь похож на многих и многих среди тех, кто шел этими 
обычными житейскими дорогами. 

Судьбе было угодно (не в одночасье, но трагически скоро) сде¬ 
лать его имя известным человечеству. Наверное, это сказано гром¬ 
ко. Потому что об Анатолии Грищенко мало знают сегодня и в род¬ 
ной стране. Но еще недавно миллионы американцев, да и весь ци¬ 
вилизованный мир в разных уголках земли по телевидению и пе¬ 
чати внимательно и с надеждой следили за судьбой русского летчи- 
ка-испытателя, ценою своей жизни пытавшегося спасти каждого из 
нас в далеком и близком всем Чернобыле. Трагический финал 
борьбы за Анатолия в одном из лучших онкологических центров 
США подвел черту его героической земной жизни и начал отсчет 
вечной его жизни как Человека Земли... 

Анатолий Демьянович Грищенко закончил самолетостроитель¬ 
ный факультет Московского авиационного института в 1959 году и 
был направлен на работу в подмосковный город Жуковский, в Лет¬ 
но-исследовательский институт. Нельзя сказать, что я его знал тог¬ 
да очень хорошо, хотя в МАИ мы жили в одном общежитии и виде¬ 
лись каждодневно, а с 1960 года я работал рядом с ним в том же го¬ 
роде в Центральном аэрогидродинамическом институте. Получи¬ 
лось так, что гораздо лучше я узнал некоторых его коллег по испы¬ 
тательной работе, от которых часто слышал об Анатолии — и всегда 
только доброе. Лишь в последний год, сблизившись с ним, — уже 
смертельно больным, — я понял в полной мере, какого человека мы 
теряем. Заслуженный летчик-испытатель СССР, замечательный 
инженер, поистине — из золотого фонда советской авиации, он был 
скромным человеком, всегда неудовлетворенным достигнутым, ли¬ 
шенным какого бы то ни было самомнения — даже после того, как 
о его героической работе в Чернобыле узнали не только коллеги, но 
и миллионы незнакомых людей. Во время наших нечастых, но 
весьма основательных разговоров он мало говорил о себе. Причем 
если и говорил, то неизменно с какой-то легкой самоиронией и 
спокойной усмешкой сильного человека. Собственно, если бы 
целью разговора был он сам, то серьезного разговора у нас, по-ви¬ 
димому, не было бы вообще... 



С первых дней работы в ЛИИ Анатолий рвался в Школу летчи- 
ков-испытателей; может быть, потому и стремился после оконча¬ 
ния института попасть на работу в ЛИИ, опекавший Школу. 

Эта поистине уникальная Школа не очень широко известна. По¬ 
добных ей в мире — всего шесть (вторая такая же Школа в нашей 
стране есть еще у военных летчиков-испытателей). Официальное ее 
нынешнее название — Центр подготовки летного состава Мини¬ 
стерства авиационной промышленности. Но в обиходе это по- 
прежнему Школа. Родная для многих выдающихся летчиков и кос¬ 
монавтов, носящая имя одного из них — А. В. Федотова, притягива¬ 
ющая из поколения в поколение, из года в год лучших из молодых 
летчиков, несмотря на трагичность судеб их предшественников. На 
первых же порах Анатолий проявил незаурядные способности и 
был назначен ведущим (в ЛИИ) по новому сверхзвуковому бом¬ 
бардировщику Ту-22. Самолет был оригинальным, с рядом инте¬ 
ресных новинок в конструкции, создававших новые проблемы в 
летных исследованиях. Машина шла поначалу тяжело, так что Гри¬ 
щенко не мог и думать о Школе, пока не завершится программа 
испытаний. К тому же он стал одним из главных участников в дру¬ 
гой, параллельной работе — по комплексной автоматизации обра¬ 
ботки результатов летных испытаний. В итоге в Школу он попал 
лишь в начале 1966 года. 

Командиром летного отряда у них был Егор Филиппович Ми- 
лютичев — знаменитый летчик, выполнивший ряд уникальных ис¬ 
пытаний (в частности, вертолета Як-24). Егор Филиппович, окон¬ 
чивший летное училище сразу после войны, поражал Анатолия не 
только летным мастерством, но особенно — творческой, исследова¬ 
тельской неугомонностью беспокойного и одаренного инженера. 

Такой же интересной личностью и авторитетом для Анатолия 
стал товарищ по Школе — Олег Кононенко. У него были исключи¬ 
тельные природные данные летчика. Грищенко мог это наблюдать 
с самого начала их знакомства в 1962 году в Тушине. Тогда Коно¬ 
ненко прилетал в Тушино на соревнования в качестве капитана ко¬ 
манды вертолетчиков Ростова. Олег был разносторонне одаренным 
человеком: у него были не только целеустремленный, бойцовский 
характер и светлая голова, но и замечательные руки талантливого 
авиамоделиста, что Анатолий мог оценить, потому что сам в юно¬ 
сти увлекался авиамоделизмом. Такое сочетание способностей (а 
позже Кононенко окончил и институт) сделало его уникальным 
летчиком-испытателем, как считал вместе со многими Анатолий 
Грищенко. И может быть, первым это понял Юрий Александрович 
Гарнаев — он был инструктором у Кононенко и оставил его, как и 
Грищенко, в ЛИИ после окончания Школы. 

Гарнаев известен как прекрасный летчик-испытатель. Но он 
был еще и талантливым инструктором. Он проникал в психологию 
любого из своих учеников и к каждому имел свой подход. Грищен¬ 
ко восхищенно вспоминал о своем первом полете с Гарнаевым на 
самолете Ли-2: "Самое сложное на этом самолете — рулить. Гарна¬ 
ев, сидя на правом кресле, вырулил на полосу и предложил: "Ну, да¬ 
вай, взлетай!" 

Взлетели без особых проблем, убрали шасси (как спокойно ря- 



дом с Гарнаевым!). А он достает газету, приглашает на свое место 
штурмана Ивана Васильевича Ломтева: "Садись!" А сам уходит в 
салон — читать. Я в первый раз на Ли-2! Никаких особых режимов 
пилотирования — занятие по самолетовождению, — но лечу-то в 
первый раз! Наверное, Гарнаев знал, что у меня сравнительно боль¬ 
шой налет в аэроклубе: начал я летать со второго курса института в 
аэроклубе МАИ, летал до поступления в Школу в Центральном и 
Егорьевском аэроклубах — везде, где мог, налетал часов 700. Знал 
он, наверное, и то, что в своем аэроклубе я был инструктором. Но 
ведь мы были там спортсменами-любителями, непрофессионала¬ 
ми... 

Такое доверие Гарнаева само по себе заставляло относиться ко 
всему в полете с особой ответственностью. Запомнилось такое же 
доверие известного летчика-испытателя Всеволода Владимировича 
Виницкого. И таков, я думаю, был стиль, несколько сейчас угас¬ 
ший, знаменитого поколения летчиков-испытателей, с которыми 
довелось начинать. Представить только: Амет-хан Султан, Анохин, 
Шиянов, Гарнаев..." 

"Гарнаева, — продолжал Грищенко, — я узнал особенно близко. 
Это был безумно смелый человек. Нет, скорее, — осознанно сме¬ 
лый. 

На чем он только не летал, из каких только положений не выби¬ 
рался. Особый склад характера позволял ему не бояться никакой 
работы..." 

В Школу летчиков-испытателей Грищенко пришел в 28 лет. За 
его спиной была уже богатая событиями аэроклубовская жизнь, в 
которой за ним закрепилось уважительное прозвище "полковник 
Грищенко" — то ли из-за шинели, которую он носил, не имея дру¬ 
гой одежды в то бедное послевоенное время, то ли из-за природной 
подтянутости. Позади были также 7 лет работы инженером в ЛИИ; 
к тому же в последние годы он стал преподавать в Школе. 

Преподавать, кстати, стал неожиданно. Когда родился старший 
сын, жена Галин» не могла работать, и жизнь молодой семьи на 
135 рублей, и до того небогатая, стала теперь и вовсе полунищен¬ 
ской. Анатолий пошел к начальнику лаборатории Г. С. Калачеву и 
возбужденно заявил: "Григорий Семенович! Я хорошо работаю или 
плохо? Прибавляйте мне зарплату!" Корректный профессор старой 
школы, внешне суровый, но добрый, отзывчивый человек, Калачев 
ответил: "Анатолий Демьянович, зарплату я Вам вряд ли смогу 
прибавить, но через день-другой я Вас вызову". Действительно, Ка¬ 
лачев вызвал Грищенко и сказал ему. "Вот Вам телефоны, позвони¬ 
те в отдел подготовки кадров Школы, разрешаю Вам проводить за¬ 
нятия в Школе и готовиться к ним в рабочее время — при условии, 
что это не будет мешать основному делу". 


Летно-испытательная работа 

П омощь профессора сыграла важную роль в судьбе Анатолия. 
Он стал читать в Школе летчиков-испытателей курс лекций по ус¬ 
тойчивости и управляемости самолетов. К этому курсу ему практи- 



чески не надо было готовиться, поскольку с первых же дней работы 
в ЛИИ он занимался расследованиями ряда летных происшествий, 
связанных с устойчивостью и управляемостью; для того, чтобы в 
них разобраться, требовалось основательное понимание вопросов 
поведения упругого летательного аппарата в полете. Это была боль¬ 
шая школа. В то время начиналось широкое освоение Аэрофлотом 
и некоторыми зарубежными авиакомпаниями пассажирских реак¬ 
тивных самолетов со стреловидным крылом. На больших высотах 
и углах атаки, в неблагоприятную погоду — при порывах ветра, 
болтанке самолеты эти стали попадать в условия срывного обтека¬ 
ния, сваливались, а некоторые попадали и в штопор. Случались и 
катастрофы. Обнаружилось, что продольная неустойчивость само¬ 
лета (так называемая "ложка" зависимости продольного момента от 
подъемной силы) усугублялась неблагоприятными деформациями 
стреловидного крыла и "всплыванием" элеронов при больших ско¬ 
ростных напорах и перегрузках. Чтобы уменьшить этот эффект, ре¬ 
шили уменьшить шарнирные моменты элерона, срезав его "ножи" 
на задней кромке. В этой исследовательской "кухне" (она так назы¬ 
валась в шутку инженерами и летчиками из-за частого употребле¬ 
ния таких понятий, как "ложка", "нож" и даже "вилка" — элемент де¬ 
формирующейся проводки управления элеронами) Грищенко "по¬ 
варился" основательно, поскольку проблема оказалась общей для 
большого класса самолетов со стреловидными крыльями — Ту-16, 
Ту-104, Ту-95, Ту-114... 

Однажды мы заговорили с Анатолием о страхе летчика-испыта- 
теля. Он заметил: "Страх у всех людей — одинаковый! Вот реакция 
на него у разных людей — различная. Одних страх "придавливает", 
а других мобилизует. Если человек — профессионал подлинный, 
хорошо подготовившийся к испытаниям на земле, то он меньше 
боится и подвержен меньшей опасности. Вообще-то чувство страха 
в полете, как правило, не появляется. Оно может возникнуть потом. 
Но однажды я его испытал в полной мере и в полете... 

Случилось это на Ту-104. Командиром был Петр Иванович 
Казьмин, а я — вторым летчиком. Полет был ночной, но ночи тог¬ 
да, в начале июля, стояли короткие, горизонт светился (особенно 
светло было на севере). Через какое-то время после выхода на за¬ 
данный маршрут на высоте около 12 тысяч метров коман¬ 
дир—"дядя Петя", так мы его называли с почтительностью, — 
ушел в салон переговорить с инженерами-испытателями. Штурман 
подсказывает мне, что скоро будем разворачиваться. А я сижу и ду¬ 
маю: что-то давно мы на автопилоте идем. Нажимаю кнопку и 
смотрю вверх на пульт — выключился ли автопилот. Вряд ли я 
смотрел на пульт долго, но у меня возникла тревожная мысль: го¬ 
ризонта не видно. Смотрю на приборную доску: скорость снижения 
самолета 30 метров в секунду, скорость полета также быстро воз¬ 
росла и стала почти предельной для самолета этого типа, крен — 
30°! Словом, "свистим" вниз с разгоном. Я немедля убираю газ, ус¬ 
траняю крен и начинаю тянуть штурвал на себя. На подобных ре¬ 
жимах никогда не летал (да и вообще на Ту-104 мало летал), но 
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знал об опасности выхода на ограничения по скорости и на боль¬ 
шие углы атаки. Тем не менее потянул штурвал сильнее, чем надо, 
— и началась та самая "кухня": возникла мощная тряска самолета — 
начался срыв. Понял, что можно свалиться, и сразу, буквально на¬ 
валившись грудью на штурвал, отдаю его от себя. Тряска прекрати¬ 
лась, но самолет вторично попал в крен. А кругом — ночь. Выбрал 
крен, уменьшил скорость снижения и скорость полета... 

В это время заходит командир — "дядя Петя". До того момента 
никакого страха у меня не было и в помине. А здесь испугался. Ис¬ 
пугался, что сейчас... будет бить. Ведь я же сам себя загнал, пусть 
ночью, но в довольно простых метеоусловиях, на этот режим. 
Дернуло меня отключить автопилот на такой высоте (практиче¬ 
ски — на потолке для этой машины), полетать "на руках". К сча¬ 
стью, сразу понял, что надо тормозить, и сбросил прежде всего газ. 
Вот это-то изменение режима работы двигателей заметил коман¬ 
дир и поспешил в кабину. Пока его не было, я делал все необходи¬ 
мое, чтоб не дать развиться срыву, чтоб не войти в штопор. Когда 
же он оказался рядом, я весь сжался от настоящего страха, ожидая 
заслуженного подзатыльника. Сжался и перестал смотреть на при¬ 
боры. "Дядя Петя" молча сел в командирское кресло, снова набрал 
заданную высоту (а мы потеряли несколько тысяч метров), поста¬ 
вил машину на автопилот, и мы полетели дальше... 

...Прошло 16 лет, но до сих пор остается тягостное ощущение 
досады. После того не раз бывали трудные ситуации в испытатель¬ 
ной работе. Но страха все же не бывало. Я уже не мог себе этого по¬ 
зволить..." 

Петру Ивановичу Казьмину сегодня далеко за 70. Он — замеча¬ 
тельный летчик-испытатель (между прочим, инженер-химик по 
образованию, проработавший по этой, случайной для него специ¬ 
альности считанные дни), прошел войну в качестве боевого летчи¬ 
ка-истребителя. Придя после войны в ЛИИ, выполнял редкостные 
испытания. В частности, он впервые поднимал некоторые опытные 
машины, одним из первых в стране значительно (на 15%) преодо¬ 
лел скорость звука (на самолете МиГ-17), испытывал крылатые ра¬ 
кеты, участвовал в полетах с созданием условий невесомости, при¬ 
чем налетал в невесомости (вместе с космонавтами и без них) в 
сумме около двух суток, хотя каждый отдельный режим невесомо¬ 
сти на самолете длился всего 24 — 26 секунд! Так вот, когда мы 
вспомнили с Петром Ивановичем Толю Грищенко и его страхи от 
"подзатыльников дяди Пети", старый летчик рассмеялся: "Нет, на 
это я не способен..." Петр Иванович рассказал о том, что тогда про¬ 
изошло: "Толя Грищенко — очень хороший, непосредственный че¬ 
ловек, искренний и безо всякой задней мысли. У меня к нему всег¬ 
да было и остается только теплое чувство. Тогда в полете вот что по¬ 
лучилось. По всей видимости, Толя, пока самолет был на автопило¬ 
те, изменил положение триммера руля высоты. Машина при вклю¬ 
ченном автопилоте на это не реагировала. Однако при отключении 
автопилота машина резко увеличила угол атаки и в конечном итоге 
сорвалась. Ничего этого я не знал, конечно, будучи в салоне, куда 
меня позвали поркинать. Но как только резко возросла перегрузка, 
я бросился в кабину. Как я туда добрался, что и как делал, взяв 



штурвал в руки, — сказать не могу. Все делалось по интуиции, быс¬ 
тро и, наверное, точно, потому что вывел машину из штопора на 
высоте 4000 метров. Нас как "победителей" судили не особенно 
строго..." 

Справедливости ради следует отметить, что вряд ли приведен¬ 
ный ранее и отличающийся в каких-то деталях рассказ самокри¬ 
тичного летчика Грищенко — только об испуге, о минутной слабо¬ 
сти. Завидное самообладание было у Анатолия уже в аэроклубе, 
когда он только начинал летать. Вот история, рассказанная, со слов 
Анатолия, его товарищем, заслуженным летчиком-испытателем 
СССР Аркадием Макаровым: "В самом первом прыжке Анатолия с 
парашютом у него не наполнился купол. При первом прыжке редко 
кто в такой ситуации не теряется. Грищенко понял, что дернуть 
кольцо запасного парашюта — мало, эффект был бы тот же; в соот¬ 
ветствии с рекомендациями теории парашютного дела он сначала 
определил направление вращения и двумя руками выбросил запас¬ 
ной парашют в нужную сторону. Зная, как сложно сохранить само¬ 
обладание в такой момент, я поразился. Думаю, вот тогда уже про¬ 
явились в нем задатки настоящего летчика-испытателя". 

А вот что рассказал свидетель этого, да и многих других собы¬ 
тий в жизни Анатолия, один из ближайших его друзей по Москов¬ 
скому авиационному институту Юрий Федоров: 

"Дело было так. 14 сентября 1956 года мы, курсанты отделения 
летчиков-спортсменов аэроклуба МАИ первого года обучения, дол¬ 
жны были совершать тренировочные прыжки с парашютом (суще¬ 
ствовала такая полезная практика — все летчики, в том числе и кур¬ 
санты аэроклубов, были обязаны хотя бы один раз в год прыгнуть с 
парашютом, — во-первых, чтобы преодолеть страх перед этим да¬ 
леко не для всех приятным и простым испытанием, и, во-вторых, 
чтобы подготовить начинающего летчика к возможным неожидан¬ 
ностям в воздухе). 

Прыгали мы в то время с самолета По-2 — "кукурузника". Пара¬ 
шютист должен был выбраться из кабины на крыло, пройти по не¬ 
му, держась за обрезы кабин — своей и инструктора, который сидел 
сзади, — и лишь после этого сделать шаг в пустоту. Прыжок был с 
принудительным раскрытием парашюта, и его вытяжной фал цеп¬ 
лялся за скобу на самолете. На этот раз произошло перехлестыва¬ 
ние купола одной из строп, и Анатолий стал стремительно падать... 

Высота быстро уменьшалась. Мы стояли словно окаменевшие. 
Пилот, сбрасывавший Анатолия, заложив крутой вираж, в глубокой 
спирали крутился вокруг него и, вероятно, что-то ему кричал. Да 
разве в такой ситуации что-нибудь услышишь! Вот здесь-то и про¬ 
явилось самообладание Грищенко. Он сумел правильно оценить 
происходящее, принять единственно верное решение — то, о кото¬ 
ром рассказывал впоследствии Аркадию, — и хладнокровно его 
осуществить. 

Полгода спустя там же, в Крюкове, где в то время базировался 
аэродром аэроклуба МАИ (теперь на этом месте центр города Зеле¬ 
нограда), судьба вновь испытала молодого курсанта на прочность. 
Тогда мы впервые начали самостоятельно летать в "зону" на выпол¬ 
нение фигур высшего пилотажа. И надо же было случиться, что в 



одном из первых таких полетов при выполнении посадки Толя 
вдруг обнаружил, что на левом крыле не выскочил "солдатик" (так 
называют механический указатель выпуска шасси). Грищенко пы¬ 
тался поставить стойку шасси на свое место с помощью перегру¬ 
зок, возникающих при выполнении фигур высшего пилотажа. Од¬ 
нако "солдатик" не выходил. После этого было принято решение 
имитировать посадку на одно колесо в надежде на то, что при 
скользящем ударе о землю вторая — непослушная — нога встанет 
на замок. Операция эта довольно деликатная: нужно точно рассчи¬ 
тать скорость снижения, угол приземления и силу удара колесом 
"здоровой" ноги о землю. И такую имитацию посадки было предло¬ 
жено произвести курсанту второго года обучения! Были, видимо, 
такие основания у людей, которые головой отвечали за судьбу мо¬ 
лодого летчика. Толя и на этот раз выполнил все четко. Однако 
"солдатик" оставался непослушным... 

Горючее было на исходе, и тогда курсанту было предложено са¬ 
диться на одну ногу. Толя блестяще справился с этой задачей, опу¬ 
стив вторую ногу на землю только тогда, когда скорость самолета 
была уже безопасной..." 

Эпопея с туполевскими машинами свела Анатолия с его буду¬ 
щей женой. Галина Мелехина, работавшая в филиале ОКБ А. Н. Ту¬ 
полева в Томилине, была прикомандирована тогда к Жуковской 
летно-испытательной и доводочной базе ОКБ. Однажды в зал, где 
Галина занималась расшифровкой своих лент с записями парамет¬ 
ров испытательных полетов, вошел высокий обветренный человек в 
унтах и громко со всеми поздоровался. Она еще не знала, кто этот 
стройный, красивый молодой человек, открытый и раскованный, 
но, только увидев его, сказала себе с трепетом и неожиданной уве¬ 
ренностью : "Это он!" 

Три месяца их столы были рядом. Анатолий, будучи летающим 
ведущим инженером ЛИИ, постоянно бывал на туполевской базе и 
прежде, а тут и вовсе зачастил... 

На майские праздники она вместе с подругой осмелилась при¬ 
гласить его на вечер во Дворец культуры. Потом он пригласил ее в 
семью своего товарища Юры Швачко. А потом — отмечали Толино 
25-летие. 

Однажды летом — они не были еще женаты — на прогулке она 
потеряла простенький кулон с искусственным лунным камнем. Он 
его нашел после долгих поисков, но ей не возвратил и ничего не 
сказал. Почему — ей стало ясно спустя годы... 

Встречались они два года, прежде чем он попросил ее руки. 

Впрочем, как попросил! Как-то вечером они собирались гулять 
Отец Гали смотрел телевизор. Заговорили о новостях, и Толя спро¬ 
сил: "А что, о нашей женитьбе там ничего не сообщали?.." 

На следующий день он купил понравившиеся ей золотые часи¬ 
ки, и они стали думать, где бы снять частное жилье. 

Когда они поженились, Анатолий летал в аэроклубе, и это нема¬ 
ло беспокоило Галину. А когда он стал испытателем, волнений (тем 
более с появлением детей Бориса и Ильи), конечно же, прибави¬ 
лось. 

По прошествии многих лет (когда его уже не было в живых) Га- 



лина Николаевна как-то сказала: "Вся жизнь с Толей была такая: 
днем в суете не вспоминала особо о нем, об опасностях его работы, 
а вечером, услышав, как он вставляет ключ в замочную скважину, 
каждый раз говорила себе: "Ну, слава Богу, — все нормально. При¬ 
шел!" Каждый день боялась, как бы чего не произошло... И волей- 
неволей вспоминала слова Ю. И. Снешко, известного ученого ЛИИ, 
говорившего еще до поступления Толи в Школу о несомненных 
перспективах его как научного работника..." 

Была такая пора у испытателей, когда им платили за работу осо¬ 
бенно мало. Галина, всегда боявшаяся за него, решила как-то "вос¬ 
пользоваться" хоть этим и предложила ему уйти с летной работы. 
Он возмутился и сказал: "Сколько бы мне ни платили, я все равно 
буду летать". Он был фанатиком в своей работе... 

Однажды у нас с Грищенко зашел разговор о том, что значит 
для испытателя хорошо летать, в частности, на вертолетах. Ведь, по 
мнению многих летчиков-испытателей — универсалов, вертолет — 
машина своеобразная, в отношении устойчивости и управляемости 
даже, может быть, более сложная, чем самолет, и потому его пило¬ 
тирование, особенно по приборам, в сложных, ночных условиях 
требует от летчика специальных навыков. Анатолий тут же выска¬ 
зал на этот счет, по-видимому, давно продуманное суждение: "Все 
зависит от характера полета. Например, можно летать в качестве 
цели для условных стрельб, — включил себе автопилот и летай на 
здоровье. А можно испытывать машину на штопор, летать на пре¬ 
дельных режимах по прочности, устойчивости, двигатели прове¬ 
рять. На любой машине, включая, скажем, спортивный самолет, 
можно выполнять и очень сложные задания. С точки зрения чисто¬ 
го летания не вижу никакой разницы между самолетом и вертоле¬ 
том. Чтобы хорошо летать и на том, и на другом, нужно, прежде 
всего, хорошо подготовиться на земле: изучить технику, проанали¬ 
зировать режимы предстоящего испытательного полета, понять 
физическую суть ожидаемых явлений. Эго все процентов на семь¬ 
десят закладывается на земле. Творческий склад ума для летчика — 
большое благо, и потому хорошие летчики — это, как правило, 
мыслящие, творческие люди. Впрочем, как и в любом деле, очень 
важно находить людям правильное место в соответствии с их при¬ 
родными данными и способностями". 

Грищенко освоил более 30 типов и модификаций самолетов и 
вертолетов. Его общий налет составил более 5000 часов, из них око¬ 
ло половины — в испытательных полетах. Он участник уникальных 
испытаний и операций (например, в последнее время, — по отра¬ 
ботке метода транспортировки тяжелых грузов с помощью двух 
вертолетов, по транспортировке агрегатов воздушно-космического 
самолета "Буран", а еще раньше — по подхвату вертолетом Ми-8 
спускаемых космических аппаратов с помощью специальных уст¬ 
ройств). Он вообще много успел сделать, особенно для испытаний 
и доводки современных отечественных вертолетов, их внедрения в 
серийное производство. В числе основных летчиков-испытателей 
впервые у нас в стране провел летные исследования боевых верто¬ 
летов, показав, что их маневренные свойства во многом определя¬ 
ются прочностью конструкции и ее аэроупругими характеристика- 
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ми. Ему — одному из лучших наших летчиков-испытателей верто¬ 
летов, по словам такого авторитета в этой области, как доктор тех¬ 
нических наук А. И. Акимов, было что сказать о себе, но он расска¬ 
зывал больше о товарищах. 

Одновременно с Грищенко пришли Олег Кононенко и Николай 
Бессонов, а на год позже — Анатолий Муха. В те годы, когда они по¬ 
явились в ЛИИ, один испытатель пошутил в летной комнате: "У 
нас пошли одни хохлы: Кононенко, Грищенко, Муха, Станкявичюс, 
Назарян..." Среди этих "хохлов" были выдающиеся испытатели. 

Почти все они погибли. Лишь один ушел с летно-испытатель¬ 
ной работы из-за травмы позвоночника — Назарян. Грищенко, за¬ 
гораясь, рассказывал о мастерской посадке Валентина Назаряна на 
болото со взведенной катапультой после того, как она не сработала 
в воздухе на истребителе, попавшем в аварийную ситуацию. Об од¬ 
ном из своих товарищей-вертолетчиков Николае Бессонове, само¬ 
отверженно пытавшемся спасти товарищей в вертолете, охвачен¬ 
ном пламенем при неудачной посадке, Грищенко сказал с болью: 
"...Недель пять, наверное, был жив. И умер, но не столько от травмы 
физической, сколько от того, что казнил себя за досадные упуще¬ 
ния экипажа". И это говорилось в разгар собственной болезни... 

Трагичной была гибель Олега Кононенко. Он ушел на дно океа¬ 
на в кабине самолета вертикального взлета и посадки Як-38, упав¬ 
шего в воду сразу после взлета с авианесущего крейсера. Анатолий 
Муха погиб на камовском вертолете Ка-26, исследуя опасный ре¬ 
жим так называемого "вихревого кольца", требовавший немедлен¬ 
ного покидания машины. Второй член экипажа спасся, выпрыгнув 
с парашютом. Лишь после этого выбросился Анатолий, но был за¬ 
рублен лопастями винта... 

Многих отличных испытателей-вертолетчиков дал Московский 
авиационный институт. Некоторые из них летали вместе с Анато¬ 
лием Грищенко в аэроклубах, и пройдя Школу летчиков-испытате¬ 
лей, занялись испытательской работой. Среди погибших — В. Смо¬ 
лин, Ю. Швачко, О. Яркин, Е. Пугаев, Ю. Петер, Б. Савинов. А 
сколько прекрасных летчиков погибло при испытаниях самолетов... 

Среди действующих летчиков-испытателей, вышедших из 
МАИ, более других с Анатолием Грищенко работал ведущий лет¬ 
чик-испытатель ОКБ им. М. Л. Миля Гурген Карапетян. Мы с Гур¬ 
геном учились на одном курсе МАИ, и превращение его, бесша¬ 
башного, как мне казалось, несобранного, заразительно веселого 
студента в профессионала высшей квалификации, шеф-пилота 
знаменитой фирмы поражало меня и поражает не меньше самых 
удивительных превращений, которых немало и у выдающихся лет¬ 
чиков. Как-то мы заговорили об этом с Анатолием Грищенко. 

Он рассказал: "Гурген в аэроклубе почти с самого начала стал 
вертолетчиком (в отличие от меня — я долго летал на самолетах); 
он был даже чемпионом Союза по вертолетному спорту. Карапетя¬ 
ну и пришедшему с ним работать на фирму Миля товарищу по 
аэроклубу МАИ Юрию Швачко повезло. Их обоих приметил заме¬ 
чательный летчик — шеф-пилот ОКБ Р. И. Капрэлян. Он впервые 
поднял и испытал уникальный для своего времени вертолет Ми-6, 
установив многие мировые рекорды. Помимо чисто профессио- 
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нального мастерства ребят притягивала и редкая человечность Ра¬ 
фаила Ивановича. При его содействии и поддержке генерального 
конструктора М. Л. Миля молодых инженеров направили в Школу 
летчиков-испытателей: вертолетчиков с таким стажем и опытом, 
как у них, в ту пору было в стране немного, и это предопределило 
необычно большой прием в Школу не военных летчиков, а граж¬ 
данских — инженеров, спортсменов. 

Грищенко как-то говорил о Карапетяне: "Меня чем он поражает? 
Системой работы. Он не только заранее тщательно продумывает 
предстоящее испытание. Он всегда с папкой, в которой все записа¬ 
но. Для него нет мелочей, когда дело касается испытаний, и его 
подсказки могут быть самыми неожиданными и касаться того, че¬ 
го нет ни в каких инструкциях. 

У него необыкновенная реакция. Однажды на опытном Ми-28 
разрушилась трансмиссия, ведущая к хвостовому винту. Карапетян 
успел отреагировать и выключить двигатели. Он приостановил 
крайне опасное неуправляемое вращение вертолета, вызванное 
близостью земли. На летающей лаборатории — вертолете Ми-24 с 
несущей системой вертолета Ми-28 — Карапетян столкнулся с бы¬ 
стро нараставшими автоколебаниями — так называемым хордо¬ 
вым флаттером несущего винта. Он и тут сумел спасти машину. 

"Не знаю уж почему, — недоумевал Грищенко, — но достойного 
признания заслуг Карапетян ждет что-то чрезмерно долго. Он под¬ 
нял несколько перспективных машин — Ми-26, Ми-28 и выполнил 
с ними огромный объем испытаний, в том числе на крайних режи¬ 
мах*. Вертолет Ми-24 первым поднимал Герман Алферов. Но и 
этим принципиально новым в то время вертолетом, испытаниями, 
доводкой новой модификации вертолета, принятого на вооружение, 
и внедрением его в производство на серийном заводе занимался в 
основном именно Карапетян. Мы с ним много летали в самых раз¬ 
ных условиях. Как-то случилось, что у фирмы Миля не было лет¬ 
чиков и нужно было испытывать противообледенительную систему 
на Ми-14. Так мы летали в Североморск, это было в 1975 году, и 
работали вместе над Баренцевым морем (он, кстати, впервые в 
стране выполнил на вертолете-амфибии Ми-14 посадку с выклю¬ 
ченным двигателем, на авторотации, — в море). Нас связывала так¬ 
же большая работа по испытаниям Ми-26 — Гурген был ведущим 
летчиком, и мы облетывали опытные машины. Это был 1979 год. 
Последние наши совместные полеты были уже в Чернобыле, сразу 
после аварии на АЭС. Предстояла сложная работа, которую мог вы¬ 
полнить лишь вертолет большой грузоподъемности — Ми-26. Лет¬ 
ный состав в частях еще не освоил в полной мере всех его возмож¬ 
ностей, и призвали на помощь нас, испытателей..." 

Здесь уместно прервать Грищенко и заметить, что те самые ма¬ 
стерство и ответственность, профессионализм, проявляющийся во 


* Можно представить себе удовлетворение и радость за товарища, которые по¬ 
лучил бы Анатолий, прочитав в "Ведомостях Верховного Совета СССР" Указ Прези¬ 
дента от 24 января 1991 года: "За мужество и героизм, проявленные при испытани¬ 
ях новой авиационной техники, присвоить звание Героя Советского Союза с вручени¬ 
ем медали "Золотая Звезда’ и ордена Ленина Карапетяну Гургену Рубеновичу — лет- 
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всем, опирающийся на глубокие инженерные знания и понимание 
сути явлений, отмеченные высоким указом мужество и героизм 
Карапетяна — это типичные черты и самого Грищенко. 

Уже говорилось — бегло — о некоторых работах Грищенко-ис- 
пытателя. Стоит о них сказать подробнее, поскольку это было глав¬ 
ным делом его жизни. 

Выдающиеся летчики старшего поколения — Виницкий, Гарна- 
ев, Капрэлян, Милютичев — внесли большой вклад в исследования 
вертолетов как транспортной (т. е. не очень маневренной) техники. 
На время Грищенко и его сверстников-испытателей пришлось по¬ 
явление и широкое распространение высокоманевренных боевых 
вертолетов (типа Ми-24). У таких машиндаже в отличие от са¬ 
мых маневренных современных самолетов — очень велика кривиз¬ 
на траектории, значительны угловые скорости маневрирования. 
Это обстоятельство, как и высокий уровень линейных и угловых 
ускорений, выразилось в повышенных требованиях к физиологи¬ 
ческим данным экипажа, а также к его умению пилотировать ма¬ 
шину и ориентироваться при выполнении сложных боевых манев¬ 
ров. Главное же состояло в том, что если летчик не обладает доста¬ 
точным мастерством, то он может потерять машину и погибнуть 
даже без участия противника — вследствие возникновения разру¬ 
шительных переменных напряжений конструкции и снижения ста¬ 
тической прочности. Дело в том, что за один неразумный маневр 
при таком уровне нагруженности и повреждаемости конструкции 
можно исчерпать весь ее ресурс, исчисляемый при грамотной экс¬ 
плуатации тысячами часов. Заметно обостряются также проблемы 
аэроупругой устойчивости, классического, срывного крутильного и 
других видов флаттера. 

Большой личный вклад в изучение этих проблем внес Анатолий 
Грищенко — и как летчик, и как инженер. 

Столь же большого мастерства требовала и другая упоминав¬ 
шаяся большая работа — по подхвату спускаемых на парашютах 
аппаратов. Принимать такие грузы надо уметь в любое время су¬ 
ток, в болтанку и в спокойной атмосфере, в дождь и при ярком сол¬ 
нце. 

Выдвигаемые на вертолете штанги подхвата обычно имеют дли¬ 
ну около 5 метров, и нужно, чтобы машина точно прошла над купо¬ 
лом парашюта на заданном расстоянии. Специалистами была 
предложена оригинальная методика выполнения этой операции, и 
Анатолий Грищенко был одним из первых среди тех, кто стал ее 
выполнять. Одна из специфических сложностей при выполнении 
таких работ связана с выдерживанием летчиком заданных режимов 
полета. 

Александр Иванович Акимов высоко ценил умение "держать" 
установившийся режим. Даже у такого превосходного летчика, как 
Гарнаев, предпочитавшего "динамичные" работы, были в этом свои 
сложности. "Выдержать при летных испытаниях один параметр 
легко, — говорил Акимов, — два — трудно, а три — почти невоз¬ 
можно. Грищенко владел таким мастерством, и ему охотно поруча¬ 
ли задания, которые требовали умения выдерживать заданные па¬ 
раметры полета". 
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Об одной крупной работе Анатолия Грищенко — отработке ме¬ 
тодов транспортировки грузов на внешней тросовой подвеске с по¬ 
мощью пары вертолетов — стоит сказать несколько подробнее. 
Критически важным и трудным для выполнения требованием при 
этом является сохранение необходимой дистанции между ведущим 
и ведомым вертолетами. Несколько необычно то, что успех такой 
операции в большой мере зависел от командира и экипажа ведомо¬ 
го (а не ведущего) вертолета. Ведущий должен выдерживать задан¬ 
ные курс и скорости, а ведомый, идущий в возмущенном следе за 
ним, в условиях болтанки и возможной раскачки груза должен 
обеспечивать заданное расстояние между машинами. Анатолий 
Грищенко был командиром экипажа ведомого вертолета*. 

Однажды из-за дефектов конструкции (недостаточной усталост¬ 
ной прочности штанги такелажного устройства) оборвалась связь 
груза в 37 тонн с ведущим вертолетом Ми-26, которым управлял 
А. П. Макаров. Можно себе представить, что было бы, если бы вто¬ 
рой летчик экипажа ведомого вертолета В. П. Сомов мгновенно не 
среагировал и не сбросил груз, чрезмерный для одной машины. 
Характерная деталь: напряжение в этом испытательном полете и 
слетанность командиров экипажей были столь велики, что неожи¬ 
данно освободившиеся от груза и мгновенно взмывшие вверх мет¬ 
ров на триста вертолеты какое-то время, несмотря на сложное воз¬ 
мущенное движение, продолжали идти рядом, словно привязанные 
друг к другу. Потом, когда прошло оцепенение, Анатолий передал 
по рации: "Отхожу..." И они смогли увидеть внизу свой "груз". Хоро¬ 
шо, что маршрут выбирался малонаселенным... 

Груз в этом испытательном полете был лишь макетом, но весил 
он все же около сорока тонн и падал с высоты 500 метров. 

О напряжении той работы Аркадий Макаров как-то еказал: 

"У нас были полеты, когда после посадки весь экипаж минут де¬ 
сять сидел, курил и не говорил ни слова... Чтобы выполнить такую 
работу, надо быть уверенным друг в друге. Мне с Толей летать было 
легко. Я никогда не оглядывался, хотя расстояние между нашими 
винтами составляло 15 — 17 метров, а иногда и того меньше". 

У Грищенко был также опыт перевозки одним вертолетом 
Ми-26 особо тяжелых грузов на нестандартно длинной подвеске. 
Аналогичный опыт работы с внешней подвеской грузов на Ми-26 
был еще лишь в КБ Миля — у Карапетяна и его товарищей. Об этих 
работах вспомнили, когда произошла катастрофа в Чернобыле... 


Чернобыль 

Ч[ерез сутки после катастрофы, ночью 27 апреля 1986 года нача¬ 
лось перебазирование в район аварии поднятого по тревоге гвар¬ 
дейского вертолетного полка. Была поставлена задача обследовать с 
воздуха зону Чернобыльской АЭС, определить размеры поврежде¬ 
ния и возможности ликвидации аварии. В соответствии с постав- 


• Начинал эту работу замечательный летчик-испытатель Николай Бессонов. 
Грищенко стал командиром экипажа ведомого вертолета после гибели Бессонова. 
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ленной затем задачей — "наглухо запечатать кратер" — вертолетчи¬ 
ки сбросили на поврежденный реактор около 5 тысяч тонн песка, 
глины, доломита, свинца и других материалов. В первые, самые на- 
пряженные, опасные дни работой авиаторов руководил начальник 
штаба ВВС Киевского военного округа генерал-майор Н. Т. Антош¬ 
кин, удостоенный впоследствии звания Героя Советского Союза. 

В дальнейшем военным летчикам, выполнившим в Чернобыле 
особенно большую работу, помогли и испытатели. Пока там вместе 
с Грищенко был Карапетян (его после трех недель отозвали в КБ), 
они выполнили две операции. Поначалу они отработали методику 
установки над разрушенным реактором металлической куполооб¬ 
разной крышки диаметром около 19 метров и массой 15 тонн, 
предназначенной для изоляции радиоактивных выбросов из реак¬ 
тора, их увлажнения и отсоса по специально проложенным гибким 
шлангам, предварительно уложенным на крышке. Сложность была 
в том, что рядом со взорвавшимся реактором находилась высокая 
дымовая труба, а разрушенные металлоконструкции мешали уста¬ 
новке крышки. Кроме того, высокая интенсивность радиации (до 
1000 Р/ч на крыше машинного зала) ограничивала продолжитель¬ 
ность выполнения задачи... 

Впрочем, прежде чем рассказать об этой операции подробнее, 
приведем выдержки из лаконичных письменных "Материалов Гри¬ 
щенко А. Д.", составленных им собственноручно 18 января 1990 го¬ 
да и описывающих последовательное развертывание (по дням и по 
часам) работы испытателей в зоне аварии. 

"26.04.86 г. — авария на ЧАЭС. С 05.05.86 г. — в отпуске. 2 ч 00 мин 
10.05.86 г. — в ЛИИ поступила телефонограмма от председателя Комиссии по 
ликвидации последствий аварии на ЧАЭС Силаева И. С. с указанием направить 
летчиков-испытателей Грищенко, Макарова, Сомова в Киев в распоряжение Ти¬ 
щенко и Балабуева Перечисленные летчики занимались летными испытаниями и 
перевозкой крупногабаритных и тяжелых грузов на внешней подвеске одиночного 
и пары вертолетов Ми-26. 

10.00.10.05.86 г. — экипаж в составе Грищенко, Сомова, бортмехаников (опе¬ 
раторов) Евдокимова и Ганичева прибыл на работу. 

14.00.10.05.86 г. — перечисленные сотрудники ЛИИ и присоединившийся к 
ним летчик-испытатель ОКБ им. Миля Карапетян из аэропорта "Внуково" вылета¬ 
ют в Киев. 

17.00.10.05.86 г. — в указанном составе группа прибыла в аэропорт "Борис- 
поль" г. Киева. 

19.00.10.05.86 г. — Балабуев и Тищенко проводят на заводе в Святошино сове¬ 
щание со специалистами ОКБ им. Миля, Им. Антонова и ЛИИ по выполнению по¬ 
лученного вечером задания Комиссии по изготовлению и установке купола-за¬ 
глушки для 4-го блока. Обсуждались вопросы его изготовления, транспортировки 
и монтажа. Названный расчетный вес купола позволил сделать вывод, что его 
транспортировку и монтаж можно выполнить не только парой вертолетов, но и 
одиночным вертолетом. Для организации испытательно-отладочных работ из 
ЛИИ вызывается ведущий инженер Коновалов. 

9.00.11.05.86 г. — члены экипажа на аэродроме Святошино. В это же время в 
сборочном цехе ОКБ начинается сборка купола. 

15.00.11.05.86 г. — на вертолете Ми-26 прибывает экипаж полковника 
Чичкова. 

16.00.11.05.86 г. — Тищенко назначает Карапетяна командиром, Чичкова — 
вторым пилотом по транспортировке на внешней подвеске вертолета Ми-26 купо¬ 
ла из Святошина в Гостомель. 



16.30.11.05.86 г. — на вертолете Ми-8 в составе экипажа ВВС Карапетян обле¬ 
тывает маршрут Святошино — Гостомель. 

20.00.11.05.86 г. — экипаж под командованием Карапетяна на внешней подве¬ 
ске перевозит купол в Святошино. 

10.00.12.05.86 г. — на вертолете Ми-26 с дополнительной свинцовой защитой 
экипаж в составе Карапетяна, Грищенко, Чичкова, Евдокимова и военных специа¬ 
листов выполняет полет на аварийный блок для визуальной оценки возможности 
установки купола на внешней подвеске одного или пары вертолетов (интенсив¬ 
ность облучения над реактором 200 Р/ч). 

Вечером 12.05.86 г. возвратившиеся с совещания Комиссии в Чернобыле Ти¬ 
щенко и Балабуев привезли указания готовиться к установке купола. 

Принимается решение, учитывая наличие в районе 4-го блока высокого пре¬ 
пятствия (трубы) и возможностей вертолета Ми-26 по грузоподъемности, установ¬ 
ку купала выполнять одним вертолетом, дооборудованным антирадиационной за¬ 
щитой всех членов экипажа, включая оператора 

На вертолете Ми-26 назначается экипаж: Карапетян — левый летчик, Грищен¬ 
ко — правый летчик, Евдокимов и Ганичев — операторы внешней подвески, штур¬ 
ман и бортинженер — офицеры ВВС. Учитывая сложность подхода к реактору, 
принимается решение тренировать к установке купола и левого, и правого лет¬ 
чиков. 

Экипаж вертолета Ми-24: Сомов, военные специалисты — офицеры ВВС. Их 
задача с помощью визирного устройства прицела корректировать работу экипажа 
Ми-26. 

10.00.13.05.86 г. — выполняется полет по определению допустимых скоростей 
маневра и расхода топлива 

13.05.86 г. — дальнейшие полеты выполняются с весовым макетом купола 

30.05.86 г. — отрабатывается методика захода и установки купола обоими лет¬ 
чиками и операторами. Выбирается оптимальная длина внешней подвески 120 м 
(исходя из высоты трубы над уровнем пола реакторного зала). 

Вертолет дооборудуется дополнительной антирадиационной защитой. 

На купол монтируются системы контроля за поведением реактора, системы 
подачи воды, отсоса воздуха из-под купола, подцепки купола и извлечения шлан¬ 
гов, аварийного извлечения купола. 

Отрабатывается методика развертывания шлангов длиной около 650 м, прово¬ 
дится проверка работы систем после этих операций, определяется технология ава¬ 
рийного извлечения купола. 

В ОКБ им. Антонова регулярно собираются совещания по поводу выполнения 
работ, Тищенко ежевечерне проводит разборы полетов, выполненных накануне, 
оговариваются полетные задания на следующий день. 

Ритм работы: отъезд на аэродром в 8.00, выполнение полетов, междуполетные 
разборы, возвращение в Киев в 20.00 — 21.00. Отбой в 23.00 — 24.00. 

К 30.05.86 г. экипаж к работе был подготовлен и возвратился ь Москву для по¬ 
лучения дальнейших указаний. 

В июле при выполнении полета экипажем ВВС купол оборвался и разбился на 
аэродроме г. Чернобыль..." 

Грищенко рассказывал позже: "Необходимо было отработать 
методику транспортировки и установки купала. В первом полете 
Гурген вместе с военными летчиками перевезли эту крышку с ки¬ 
евского завода на аэродром в Гостомель. Конструкция для столь 
больших размеров была относительно легкой, и, к счастью, крышка 
вела себя в полете довольно устойчиво. Испытали мы ее на скоро¬ 
стях полета не больше 80 км/ч и пришли с Гургеном к выводу: не¬ 
обходимы тренировки для подбора разных подвесок, отработки 
точности монтажа с использованием крышки, ее весового макета и 
макета реактора. В Гостомеле и Чернобыле мы выполнили на 
Ми-26 около 30 полетов: Гурген на левом — командирском си¬ 
денье, а я — на правом (фактически как командир работали оба — в 
зависимости от положения относительно трубы я направления вет- 



ра). Учтено было все: и опасность излучения, и близость трубы. Все 
уже было нами методически отработано, когда военные летчики в 
наше отсутствие получили указание поставить крышу без помощи 
испытателей. Военные провели в Чернобыле огромную и опасную 
работу. Их экипажи регулярно обновлялись. Но новички не могли 
знать некоторых известных лишь нам ограничений, и крышка бы¬ 
ла разбита. Вторую крышку делать уже не стали..." 

А вот некоторые дополнительные подробности. 

Над реактором экипаж вертолета Ми-26 Карапетяна и Грищен¬ 
ко прошел несколько раз на высоте 200 метров. Перед установкой 
крышки следовало разведать обстановку в зоне реактора, характер 
расположения разрушенных металлоконструкций и прочее. Выле¬ 
тев на эту разведку, они обнаружили в воздухе добрый десяток во¬ 
енных вертолетов, которые ходили по кругу и сбрасывали на реак¬ 
тор песок (позже они узнали, что сила стихии была такова, что пе¬ 
сок плавился и растекался огненной лавой). 

Грищенко и Карапетян вклинились в этот круг и прошли над 
реактором четыре раза. Шли на малой скорости, чтобы рассмот¬ 
реть и запомнить нагромождения постоянно менявшейся фор¬ 
мы — из-за сбросов с вертолетов. Постарались по возможности 
уменьшить дозу полученного облучения: в нижней части фюзеляжа 
уложили двадцатимиллиметровые плиты свинца, надели по два тя¬ 
желых свинцовых пояса, защищавших внутренние органы. К воз¬ 
можному минимуму свели количество радиоактивного воздуха, за¬ 
сасываемого системой кондиционирования... 

Вместе с ними в Чернобыле был Генеральный конструктор вер¬ 
толетов М. Н. Тищенко. Узнав, что экипаж во время разведыватель¬ 
ных полетов получил дозу облучения примерно 8 рентген, он за¬ 
претил полеты над реактором. Поскольку разведка была необходи¬ 
ма, выход нашли в использовании вертолета Ми-24. Прицельная 
станция этого вертолета дает тринадцатикратное увеличение и по¬ 
тому позволяет наблюдать зону реактора с некоторого удаления. 
Карту радиационной обстановки летчикам поначалу не дали (как 
секретную!). Но начальник химразведки полка все же ознакомил их 
с радиоактивной обстановкой и указал наиболее безопасную зону, 
из которой, с расстояния в один километр они стали вести наблю¬ 
дение. Листов свинца у них не было, поскольку для вертолета 
Ми-24 это было недопустимо вследствие неприемлемого измене¬ 
ния положения центра масс машины. 

На установку крышки отводилось — по условиям безопасно¬ 
сти — 3 минуты, в которые и Карапетян, и Грищенко на трениров¬ 
ках в Гостомеле вполне укладывались. 

В какой-то момент их тренировки захотел посмотреть Генераль¬ 
ный конструктор П. В. Балабуев (крышку, как уже говорилось, 
спроектировали и изготовили в ОКБ им. О. К. Антонова). Балабуев 
не скрывал своего удовлетворения увиденным мастерством летчи¬ 
ков, а также их решимостью выполнить сложную и опасную опера¬ 
цию. Позже они узнали о причине неожиданного приезда Балабуе¬ 
ва. Кто-то доложил "наверх", будто летчики не хотят ставить 
крышку и специально ее раскачивают в полете. Однако, конечно, 
все было не так Поначалу длина троса по настоянию М. Н. Тищен- 
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ко была принята равной 250 метров (для обеспечения большей без¬ 
опасности экипажа), но при этом не удалось избежать раскачки 
крышки со всеми вытекающими из этого осложнениями, так что 
по предложению летчиков уменьшили длину троса до 150 метров. 
Балабуев, вполне удовлетворенный тренировочными полетами, 
уехал в полной уверенности, что экипаж установит крышку над ре¬ 
актором и проложит по территории станции, в соответствии с ко¬ 
мандами вертолета-корректировщика Ми-24, шланг, намотанный 
сверху крышки. 

Когда все было отработано экипажем, И. С. Силаева в качестве 
Председателя Государственной комиссии сменил Л. А. Воронин. 
Дважды у него на совещаниях обсуждался вопрос об установке 
крышки. Было высказано полное удовлетворение проведенной под¬ 
готовительной работой и экипаж был отправлен в Москву с предуп¬ 
реждением: "Мы вас вызовем!" 

Через какое-то время (уже в июле) на дачу ушедшему в отпуск 
Карапетяну доставили записку: "Гурген, сегодня вечером ты должен 
быть в Москве, завтра утром — у Министра, а потом — ставить 
крышку в Чернобыле". Утром, придя пораньше в КБ, он услышал: 
"Ты знаешь, крышку — уронили!" 

Как выяснилось, причина была весьма простой. В системе тро¬ 
совой подвески крышки имелся срезной болт, который при натя¬ 
жении троса силой, превышавшей примерно 18 тонн, разрушался и 
позволял освободиться в аварийной ситуации от груза. Это предо¬ 
хранительное устройство было чисто механическим и в отличие от 
электронных устройств "не боялось" излучения. (Со случаями отка¬ 
за электроники летчики уже сталкивались: при полетах над реакто¬ 
ром у них вышла из строя телевизионная камера...) Так вот, зная, 
что масса крышки со шлангом составляет 15 тонн, а в полете 
крышка устанавливается под отрицательным углом атаки, Гри¬ 
щенко и Карапетян летали на малых скоростях, чтобы не возникла 
чрезмерная направленная вниз аэродинамическая сила в дополне¬ 
ние к весу. Это, во-первых. А во-вторых, они не допускали раскачи¬ 
вания крышки, чтобы исключить дополнительные динамические 
нагрузки. 

Когда без испытателей работу поручили военному экипажу, не 
все эти тонкости ему сообщили, а те экипажи военных летчиков на 
Ми-26, которые прежде работали рядом с испытателями, уже сме¬ 
нились. В итоге — крышка была разбита... 

После этого возникли другие задачи. Из Чернобыля пришло 
указание направить туда пожарный вертолет. Имелся такой (Тар- 
наевский”) вертолет Ми-6 с баком воды на 5 тонн и штангой бранд- 
сбойта впереди. Карапетян стал немедленно собираться, но его ос¬ 
тановил генеральный конструктор: "А я тебя не отпускаю!" "Поче¬ 
му?" — удивился Карапетян. "А потому, — ответил М. Н. Тищен¬ 
ко, — что у тебя не менее важная работа по вертолету Ми-28 и ты 
будешь заниматься ею. В Чернобыле справятся без тебя". 

Вновь в Чернобыль полетел — но уже командиром экипажа 
Грищенко; вторым пилотом был Макаров. Им необходимо было, 
насколько возможно, приблизиться к самой трубе. Теперь это по¬ 
требовалось, чтобы смыть с нее, с помощью пожарного вертолета, 



куски радиоактивного графита, заброшенного при взрыве реактора 
на расположенные на семи разных уровнях площадки этой трубы. 

Обратимся вновь к "Материалам Грищенко": 

"В то же время, когда наша группа под руководством Тищенко и Балабуева го¬ 
товилась в Киеве, в Москве, в ОКБ им. Миля, под руководством заместителя гене¬ 
рального конструктора Самусенко проектировалась, изготовлялась и монтирова¬ 
лась на вертолете Ми-26 система транспортировки, заправки и распыления воды 
и специальных жидкостей для проведения дезактивационных работ. К 25.06.86 г. 
оборудованный вертолет и группа специалистов во главе с Самусенко прибыли в 
распоряжение комиссии и начали отработку системы и работы по дезактивации. 

В дальнейшем такой системой была оснащена большая группа вертолетов, с 
высокой эффективностью проводившая дезактивационные работы в сильно пора¬ 
женных местах. 

Август-сентябрь 1986 г. В начале августа была поставлена задача провести дез¬ 
активацию трубы и ее площадок в районе 4-го энергоблока Для этой цели намеча¬ 
лось использовать пожарный вертолет Ми-6, оборудованный емкостью для воды, 
трубопроводами, насосами и управляемым из кабины штурмана стволом. Ввиду 
того что при этом возникала необходимость приближения к конструкции трубы на 
расстояние, выходящее за допускаемое строевыми инструкциями, решено было 
привлечь к этой работе экипаж ЛИИ, имевший опыт таких полетов и выполняв¬ 
ший полеты по транспортировке парой вертолетов грузов на общей внешней под- 

Дооборудованный и прошедший профилактические работы на заводе ОКБ в 
Москве вертолет Ми-6 с экипажами ВВС и ЛИИ (Грищенко, Макаров, Воскресен¬ 
ский, Коновалов) 16.08.86 г. вылетел в Чернобыль. 

После отработки методики выполнения работ и ознакомительного полета в 
район 4-го энергоблока был выполнен демонстрационный полет для членов Ко¬ 
миссии (в то время ее председателем был Ведерников Г.Г.). 

После этого полета из-за опасения того, что мощная струя от винта вертолета 
Ми-6 начнет раздувать осевшую на площадках и самой трубе радиоактивную грязь 
по всей территории станции (излучение которой к этому времени было приведено 
к более-менее приемлемому в 0,2 — 0,4 Р/ч на основной ее части), полеты по дез¬ 
активации трубы были отменены". 

Именно испытатели понадобились на этот раз потому, что дру¬ 
гие летчики, не имевшие опыта полетов вблизи препятствий, не 
могли приблизиться к трубе на необходимые 10-12 метров. Особая 
потенциальная опасность этой работы состояла еще вот в чем. Ког¬ 
да летчики летали над трубой и реактором, они были защищены от 
излучения свинцовыми плитами в днище вертолета. При горизон¬ 
тальном же подходе к радиоактивным площадкам этой трубы за¬ 
щиты, особенно у штурмана впереди, не было почти никакой. На 
использовании пожарного вертолета настаивали ученые. Однако 
территория вокруг трубы была уже очищена, дезактивирована, а 
смыв радиоактивных кусков графита и пыли с трубы вниз вынудил 
бы делать эту большую работу вновь. Против выступили военные, и 
их поддержал Председатель Государственной комиссии. 

Наконец, отказались и от этой процедуры, а экипаж ЛИИ при¬ 
влекли к новой работе. 

(Аркадий Макаров рассказывал, что трубу очистили своими ру¬ 
ками люди. Платили за каждую минуту работы на трубе. Расчет 
производили тут же — внизу...) 

Из "Материалов Грищенко": 

"...В связи с необходимостью пуска первого и второго энергоблоков возникла 
потребность доставить на станцию узлы систем вентиляции, кондиционирования 
и очистки воздуха весом до 14 тонн каждый и габаритами 6x6x6м. 

С учетом нежелательности поднятия пыли на территории станции длина троса 
внешней подвески должна была значительно превышать предусмотренную инст- 



рукцией; поскольку экипажи ВВС таких полетов на вертолетах Ми-26 ранее не вы¬ 
полняли, к транспортировке грузов и подготовке военных экипажей был привлечен 
экипаж ЛИИ. 

С 25 августа мы приступили к работе в составе группы вертолетов Ми-26 под 
командованием полковника Водолажского. До 15 сентября было подготовлено не¬ 
сколько экипажей и перевезено около 250 тонн грузов 

Для выполнения работ из Москвы прибыли бортмеханик-оператор Евдокимов 
и борткинооператор Бондаренко, были доставлены комплекты удлиненной внеш¬ 
ней подвески. С целью уточнения места укладки грузов, курсов захода на укладку с 
учетом препятствий и допустимых метеоусловий были выполнены две посадки на 
станцию. 

Ритм работы: отъезд из гостиницы в 6.00, завтрак, полеты, возвращение на ба¬ 
зу в г.Овруч в 20.00-21.00, ужин, в 22.00 — возвращение в гостиницу. 

16 сентября после выполнения работ экипаж возвратился в Москву. В первой 
половине октября для выполнения таких же работ для третьего энергоблока при¬ 
влекался экипаж ЛИИ в составе Макарова, Семенова, Митина, Евдокимова, Коно- 

Принципиальная сложность подобного рода монтажных работ 
состояла, кроме всего прочего, в том, что тяжелые грузы особой 
ценности приходилось монтировать строго вертикально. Не допу¬ 
скались сколько-нибудь значительные боковые смещения, во-пер¬ 
вых, потому что груз при этом мог перевернуться, а во-вторых, по¬ 
тому что требовалось некоторые из них ставить вплотную к стенам 
станции (йоскольку электроника дистанционно управляемых ма¬ 
шин, подогнанных к станции, — бульдозеров, тракторов, — вследст¬ 
вие мощного излучения вышла из строя). Конечно, нельзя было 
при этом разбить груз о стены или гные сооружения. Однако длина 
подвески составляла около 250 метров. Чтобы определить с такой 
высоты положение машины и груза относительно земли и скоррек¬ 
тировать их необходимым образом, нужны были исключительное 
чутье оператора л точная реакция пилота на его команды. 

За несколько дней до прилета в Чернобыль последнего экипажа 
ЛИИ 2 октября 1986 года в непосредственной близости от четвер¬ 
того блока станции разбился экипаж военных летчиков вертолета 
Ми-8 капитана В. К. Воробьева. Мало того, что в этой зоне было 
особенно интенсивное излучение — работать приходилось вблизи 
высокой трубы и стен станции. Особого внимания у измученных 
интенсивной работой экипажей требовали малозаметные провода 
ЛЭП, протянувшиеся тут же рядом, и высокие строительные кра¬ 
ны. Случайно ударившись лопастями винта о кран, вертолет Ми-8 
рухнул на третий, неповрежденный энергоблок станции, задев его, 
правда, лишь хвостовой балкой. Разбились кроме В.К.Воробьева 
также А.Е.Югнинд, Л.И^Сристич, НА.Ганжук, но трагедия могла 
быть неизмеримо большей, если бы разрушился энергоблок. 

Исключительная ответственность работы, чуть ли не каждый 
шаг которой санкционировался Москвой, большое нервное и физи¬ 
ческое напряжение требовали, по крайней мере, бытовой устроен- 
ности экипажей, нормального сна и отдыха. В.М.Семенов расска¬ 
зывал о последней экспедиции: "Нас разместили в Овруче в не¬ 
скольких десятках километров от станции Вильча на границе 30- 
километровой запретной зоны, откуда мы потом доставляли грузы 
на АЭС. Мест в гостинице поначалу не нашлось. Хотели нас посе¬ 
лить в 30-местный "номер". Потом отыскались какие-то комнаты, 
которые берегли для начальства, и около 22.00 после 5 часов пере- 
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дряг экипаж, наконец, разместили. Перед этим, еще днем, мы успе¬ 
ли побывать в самом Чернобыле, прилетев туда прямо из аэропор¬ 
та. В Чернобыле мы обсудили в общих чертах план предстоящей с 
утра работы и уточнили его после облета и осмотра станции. Уже 
вечером, когда нас привезли в Овруч (и начались мытарства с раз¬ 
мещением), проявились первые признаки облучения: воспалились 
и покраснели глаза (было такое ощущение, что в глаза попал пе¬ 
сок— не проходила резь), горло стало першить, появился сильный 
кашель. Сон был кошмарный..." 

Грищенко, Макаров, Семенов и их товарищи рассказывали о 
гнетущем впечатлении, которое оставляли покинутые жителями 
дома с выросшей вокруг них огромной, в 3-4 метра высотой, слов¬ 
но звенящей травой, безлюдные сады с тяжелыми красивыми пло¬ 
дами на деревьях, лес с огромными белыми грибами без червей. 
Вспоминали летчики о необычной серой радиоактивной пыли... 

Иногда затруднения вызывала погода. А однажды в сильный не¬ 
ожиданный туман помог... разрушенный реактор. 

Как рассказывал Владимир Семенов, это был полет экипажа из 
ЛИИ в Чернобыле — уже без Грищенко. Предстояло смонтировать 
вплотную у станции новый фильтр. Массивное сооружение было 
доставлено на барже и сгружено на берегу. Пока закрепляли груз 
перед подъемом и вертолет набирал требуемую высоту, всю округу 
закрыл плотный туман. В ровном туманном покрывале был виден 
единственный ориентир: над реактором, хотя он и был заглушен, 
поднимался теплый воздух. Садиться с дорогостоящим грузом бы¬ 
ло невозможно, и командир экипажа Аркадий Макаров взял курс 
на станцию. Подошли к ней, увидели сквозь редкие просветы узкую 
дорогу, ведущую к реактору, и сум ели-таки ювелирно поставить на 
нее фильтр. После этого они направились на пункт дезактивации 
техники — между Чернобылем и Черниговым, где их накрыл такой 
туман, что лететь дальше было уже невозможно. Почти целый день 
экипаж просидел в своем вертолете. Летчики знали, что в кабине 
уровень радиации явно превышал предельно допустимые нормы, 
но снаружи была такая же зараженная местность. К вечеру — их за¬ 
брал пролетавший военный вертолет. Всем записали полученные 
дозы облучения, казалось, — совсем нестрашные. Но чего стоили 
эти записи и измерения, понятно лишь сейчас, когда выяснилось, 
что у Анатолия Грищенко фактическая доза облучения (по измере¬ 
ниям в США) оказалась в 15 раз больше сообщенной ему у нас../ 

Хождение по мукам 

Но возвращении из Чернобыля Анатолий почувствовал быстро 
нараставшее ухудшение здоровья, с которым ничего не могли поде- 


* Следует добавить: уже после того, как текст был набран, автору довелось 
узнать довольно много уточнений, касающихся некоторых из описанных здесь работ, 
от участника всех трех экспедиций лет чиков-испытателей в Чернобыле, руко¬ 
водителя бригады специалистов ЛИИ А. П. Коновалова, которого очень ценил 
А. Д. Грищенко. Много нового автор узнал также, повстречавшись в самое последнее 
время с Кэпом Парлиером. К сожалению, внести дополнения и уточнения в данном 
издании не представлялось возможным. 
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лать врачи. Однажды они сказали ему, пряча глаза, явную неправ¬ 
ду — будто он болел раньше, что анализы крови, которые почему-то 
у него не брались, "все равно ничего не показали бы" и что надо чуть 
ли не благодарить судьбу, поскольку в дополнение к старой болезни 
Чернобыль не дал нового заболевания. Между тем установление ис¬ 
тины имело принципиальное значение не только для правильного 
лечения больного, но и для справедливого назначения пенсии. 

В коллективном письме Ивану Степановичу Силаеву летчики- 
испытатели сообщали: "Все работы, поручаемые нам Министерст¬ 
вом и Правительством, мы готовы выполнить и всегда выполняем 
с максимальной отдачей физических и моральных сил, зная, что 
если с нами что случится, то в беде нас или наши семьи не оста¬ 
вят..." Летчики писали далее: "...Плохое состояние здоровья тов. 
Грищенко АД. налицо, диагноз поставлен. И несмотря на это, ме¬ 
дицина считает, что пребывание в Чернобыле не является причи¬ 
ной заболевания. Перспектива — списание тов.Грищенко АД. с 
летной работы и установление инвалидности от общего заболева¬ 
ния. До этой командировки тов.Грищенко АД. проходил комиссию 
без ограничений... Убедительно просим Вас дать указание на прове¬ 
дение обследования тов.Грищенко АД. в компетентном медицин¬ 
ском учреждении с целью установления факта, что резкое ухудше¬ 
ние состояния его здоровья произошло вследствие радиоактивного 
облучения, полученного им при выполнении служебного долга в 
г.Чернобыле. Это необходимо для справедливого и объективного 
назначения пенсии но инвалидности тов.Грищенко". 

27 марта И.С.Силаев в связи с письмом летчиков дал указание 
Минздраву СССР (т.Воробьеву А.И.): "Прошу Вас обеспечить тща¬ 
тельное обследование т. АД.Грищенко и в случае необходимости — 
соответствующее лечение. О принятых мерах и результатах доло¬ 
жите Совету Министров СССР. И.С.Силаев". 

За два месяца до этого к заместителю министра здравоохране¬ 
ния СССР О.П.Щепину обращался министр авиационной про¬ 
мышленности А.С.Сысцов с просьбой "повторно рассмотреть воп¬ 
рос о признании возможности связи заболевания Грищенко АД. с 
его пребыванием в зоне повышенной радиации". 

Примерно в это же время — 2 января 1987 года — жена летчика, 
Галина Николаевна, отправила письмо Генеральному секретарю 
ЦК КПСС М.СГорбачеву, в котором, в частности, писала: 

"10 мая 1986 года, когда муж находился в очередном отпуске, 
ночью зазвонил телефон. Звонили с работы мужа о том, что ему не¬ 
обходимо принять участие в работах по ликвидации последствий 
аварии на Чернобыльской АЭС. В тот же день он вылетел туда и на¬ 
ходился там по 30 мая. Анализов крови ни до командировки, ни 
после нее у него не брали (муж ежегодно проходил медицинскую 
комиссию и был допущен к летно-испытательной работе без огра¬ 
ничений). 

В период с 15 августа по 16 сентября муж был вновь направлен 
на ЧАЭС. Анализы крови у него снова не брали. В этой команди¬ 
ровке муж проделал большую работу, работал по 16 часов в сутки 
без выходных (по словам мужа, такого количества сложных поле¬ 
тов он не делал за год). И эту нагрузку переносил нормально. В 



Чернобыле он обращался к глазному врачу. Сильно резало глаза, 
веки были ужасно красные, першило в горле и было чувство распи- 
рания зубов. Вот с этими жалобами он и прилетел домой. 

Тут-то и обрушилось на нас большое горе. 16 сентября приле¬ 
тел, а 19-го пошел сдавать анализы крови. Лейкоциты крови были 
3800 (норма — не ниже 4000), т.е. чуть ниже нормы, 23 сентября 
повторили анализ, лейкоциты упали до 2800, и его срочно госпита¬ 
лизировали в Центральный научно-исследовательский авиацион¬ 
ный госпиталь. Там лейкоциты упали до 2000, и его 2 октября 
срочно отправили в больницу № 6 3-го Главного Управления Мин¬ 
здрава СССР. 15 октября он был выписан из этой больницы (под 
наблюдение врачей) с диагнозом "панцитопения неясной этиоло¬ 
гии" — заболевание, не связанное с его пребыванием в Чернобыле. 

...11 ноября муж был направлен во 2-ю клиническую больницу 
МПС. Там лейкоциты крови упали до 1500. Была исследована 
кровь на радиацию. Анализ показал около 50 рад. 27 ноября был 
выписан из этой больницы с диагнозом "острый лейкоз" — тяжелое 
заболевание крови. Врачи сказали: "Такая доза не могла вызвать 
этого заболевания, но исключить фактор Чернобыля мы тоже не 
можем". Я сказала: "Ну, так и напишите". Они говорят: "Не имеем 
права". Как же так? Люди самой гуманной профессии не имеют 
права сказать правду? В чем тут дело? Вот в этом я очень прошу Вас 
разобраться и помочь восстановить справедливость. Ведь не может 
такого быть, чтобы то, что для человечества является угрозой, для 
А. Д. Грищенко оказалось абсолютно безвредным. 

До командировки муж был здоров, был ведущим летчиком у се¬ 
бя на работе, выполнял важные государственные задания (особенно 
в этом году), и вот полет в Чернобыль оказался последним для него 
по причине бытового заболевания, а не профессионального. Улетел 
здоровым — прилетел инвалидом II группы. Вот уже три месяца, 
как муж отстранен от любимой им летной работы (все летчики зна¬ 
ют, как тяжело перестать летать, да еще в такой ужасной ситуации), 
находится в подавленном состоянии и даже не фактом заболевания 
(диагноза своего муж не знает и надеется на выздоровление), а та¬ 
ким отношением врачей к его заболеванию. 

Вот и получается, что человек выполнил свой патриотический 
долг, не задумываясь, жертвовал собой ради спасения людей, а те¬ 
перь столкнулся с явной несправедливостью по отношению к себе". 

27 февраля 1987 года Управление онкологии Минздрава СССР 
сообщило Галине Николаевне: "...В результате медицинского обсле¬ 
дования Вашего мужа специалистами кафедры гематологии Цент¬ 
рального ордена Ленина института усовершенствования врачей 
Минздрава СССР дано заключение о связи заболевания Вашего 
мужа с работой, выполнявшейся им при ликвидации последствий 
аварии на Чернобыльской АЭС. 

Исходя из указанного заключения, решением Московской обла¬ 
стной ВТЭК от 29.01.87 г. причина инвалидности у Грищенко АД. 
определена как профессиональное заболевание". 

Подобный же ответ был дан летчикам спустя полтора месяца 
Главным управлением Минздрава СССР. 

Естественно, что Анатолий пытался и сам понять, как же он по- 



пал в столь крепкие сети, столь тяжелой, возможно, безнадежной 
болезни. Он рассказывал: "Необходимо было запустить заглушен¬ 
ные блоки станции. Чтобы подавать внутрь работающих помеще¬ 
ний очищенный воздух, нужно было установить на зараженной 
территории в непосредственной близости от станции соответству¬ 
ющие установки с фильтрами. В то же время нельзя было снижать¬ 
ся слишком низко, чтобы не поднять радиоактивную пыль. Но у 
военных опыт работы с длинными подвесками невелик, и руково¬ 
дитель их оперативной вертолетной службы полковник ВА.Водо- 
лажский попросил нас остаться и помочь выполнить эту работу. 
Половину грузов на Ми-26 перевезли мы — экипаж из ЛИИ, а по¬ 
ловину — военные. Они возили тремя экипажами, в подготовке ко¬ 
торых мы приняли участие. Приходилось уже и на станцию ез¬ 
дить — надо было на месте ознакомиться с особенностями монта¬ 
жа. Я думаю, что вот там-то что-то я и подцепил. Кроме того, еще с 
Гургеном до 11 мая мы летали "прямо в реактор" — смотреть, как 
там ставить крышку..." 

...Как-то мне позвонила Галина Николаевна. Она рассказала о 
том, что сын, Борис Грищенко, посетил, будучи в командировке в 
Минске, больного полковника Водолажского, для которого клини¬ 
кой стала, к сожалению, его квартира. Борис нашел летчика притер¬ 
певшимся к своей болезни, но не сдающимся. Галина Николаевна 
прочла также и прокомментировала статью подполковника ВЛин- 
чука о совместной работе Водолажского и Грищенко в Чернобыле: 
"На подмену оперативному отряду прислали нескольких виртуозов 
из Летно-исследовательского института. Среди них особенно выде¬ 
лялся заслуженный летчик-испытатель СССР Анатолий Демьяно¬ 
вич Грищенко. Высокого роста, плотного сложения, балагур и ве¬ 
сельчак, он вызывал у всех восхищение. А как Грищенко работал! 
То, что большинство осваивало со второго или с третьего захода, 
для него, летчика от Бога, было привычно и просто. 

Летали в Чернобыль днем и ночью... Полковник Водолажский, 
как всегда, самые ответственные работы брал на себя. Чего только 
стоила, например, операция по очистке крыши машинного зала от 
обломков радиоактивного графита. Сперва их облили клеящим 
раствором, потом накинули сверху сеть. Чтобы снять смертонос¬ 
ный улов, вертолет Водолажского снизился до 130 метров — почти 
в три раза ниже отметки, оговоренной приказом. Это был тот са¬ 
мый случай, когда за его нарушение не наказывали, а поощряли..." 

Прервав чтение, Галина Николаевна рассказала о том, как они с 
Анатолием полгода ездили в клинику им. Бурденко (где безуспеш¬ 
но лечили Водолажского), чтобы подбодрить летчика и его жену 
Ларису Васильевну. 

"...Минул год 1987-й, а затем и 1988-й. Василий Александрович 
потихоньку привык ко всему и махнул рукой на свой недуг. Вся его 
жизнь осталась там, за больничным порогом... Оказалось, что боль¬ 
шинство летчиков, прошедших Чернобыль, часто болеют. Таких 
уже более 130. И никто им не помогает. Почему? Дело в том, что 
еще в июле 1986 года Минздрав СССР издал распоряжение, кото¬ 
рым были засекречены все данные участников ликвидации послед¬ 
ствий катастрофы на ЧАЭС. Связывать любые их заболевания с 



пребыванием в 30-километровой зоне было категорически запре¬ 
щено. В августе 1989 года под давлением общественности времен¬ 
ное распоряжение наконец-то отменяется, но... продолжает действо¬ 
вать. Признав Василия Александровича Водолажского инвалидом 
первой группы, его уволили из Вооруженных Сил по состоянию 
здоровья. Однако Центральная военная комиссия Министерства 
обороны СССР увязать это с пребыванием в Чернобыле отказалась 
наотрез... 

Летчик-испытатель Анатолий Грищенко перед вылетом на ле¬ 
чение в США, выступая в программе "Время", обратился к добрым 
людям с просьбой помочь сослуживцу..." 


Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть по одиночке 

В коротком дневнике Анатолия, который он начал 11 апреля 
1990 г. в день вылета в Америку, есть добрые слова о тех, кто помо¬ 
гал ему в организации его лечения. О бизнесмене из Гонконга У 
Хуа, пожертвовавшем 30 тысяч долларов. О сопровождавших док¬ 
торах — Патрике Битти и ЕЯМаргулис, о провожавших и любез¬ 
ном экипаже, о встречавших... Но есть и такая строка: "...Интервью 
программе "Время". Сказал о Водолажском. Интересно, передадут 
ли..." 

На второй день после пересадки костного мозга, по прочтении 
письма от сына Ильи, он запишет: "...Наконец-то начинает прохо¬ 
дить правда и о Водолажском. Быть может, и ему помогут благода¬ 
ря средствам массовой информации..." 

Василий Александрович Водолажский, вспоминая о первой 
встрече с Анатолием Грищенко, говорил: "В Чернобыле военные 
поначалу отнеслись к испытателям несколько настороженно. До¬ 
статочно сказать, что у экипажа Грищенко не было борттехника и... 
вертолета. Лишь после шифровки в штаб и соответствующего раз¬ 
решения затруднения были устранены, и началась работа. На пер¬ 
вых порах военные летчики не имели навыков специфической ра¬ 
боты, привычной для испытателей. Но затем, познакомившись с 
ними поближе, сдружившись — и на работе, и в быту, вполне осво¬ 
ились. Чем запомнился Грищенко? С ним легко работалось — 
очень коммуникабельный, добросердечный, знающий... Молодец!" 

Я заметил Василию Александровичу о том, что Толя всегда — и 
в разговоре, и в дневнике — очень уважительно отзывался о нем. 
Полковник запротестовал: "О-о-о! Я — грубиян военный. У нас, 
у военных, как? Приказ — и за дело! А "гражданка" — это "граждан¬ 
ка". У них, у испытателей, все на демократической основе. Анато¬ 
лий посоветовался с одним, с другим, третьим. Обсудили — реши¬ 
ли! У меня тоже были хорошие помощники. Тем не менее нередко 
решал сам. Куда мне до Анатолия. Я знаю свой характер — он у ме¬ 
ня не шелковый..." 

Возможно, все это и так, но мало о ком Грищенко отзывался с 
таким уважением, как о Водолажском. Добрым воспоминанием о 
нем служила подаренная Анатолию меховая папаха полковника... 

Однажды Галина Николаевна вспомнила о пресс-конференции 
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в Сиэтле, в клинике — сразу по прилете. Было множество репорте¬ 
ров газет и телевидения. Не все из того, что говорил Анатолий в от¬ 
вет на вопросы, осталось в памяти. Ее больше волновало тогда его 
самочувствие — ведь позади был 15-часовой перелет. Но один воп¬ 
рос и один ответ запомнились. Его спросили: "Считаете ли Вы себя 
героем?" Он ответил: "У нас таких героев 600 тысяч!.." 

Велик, но почти неизвестен и не оценен по достоинству вклад 
десятков экипажей вертолетов и самолетов Гражданской авиации в 
определение масштабов катастрофы и радиационную разведку в 
районе атомной электростанции. До сих пор некоторым из участ¬ 
ников этой работы приходится доказывать свое участие в ней, по¬ 
скольку многгіе документы, свидетельствовавшие об этом, уничто¬ 
жены... 

Многим из этих героев-чернобыльцев не сказали и слова благо¬ 
дарности. Летчик-испытатель В.М.Семенов говорил с горечью: "Ка¬ 
кая благодарность!? Мои 13 тысяч часов налета и 35 лет стажа го¬ 
ворят сами за себя. Но работать в полную силу накопленного опыта 
(и заработать соответственно) мне по существу не дают..." 

Принято думать, кстати сказать, что летчики-испытатели и их 
семьи не знают забот, по крайней мере материальных, жилищных. 

К сожалению, это не так. Не так даже после гибели. Если рядо¬ 
вой американской армии погибнет (в ходе боевых действий или 
попав по неосторожности под машину), то его семье выплатят 50 
тысяч долларов компенсации, даже если он прослужил в армии 
лишь один день. 

Аркадий Макаров неохотно говорит о своих послечернобыль- 
ских недомоганиях. Его огорчает другое. "Обидно, — говорит 
он, — что нашу работу там — забыли, как будто нас и не было. 
Обидно и за Толю Грищенко, и за его семью. В четверг 13-го июля 
мы его похоронили, а 14-го поехали в стол заказов, к которому 
Грищенко был прикреплен. Но в списках Грищенко уже не было — 
успели вычеркнуть..." 

Семья Грищенко испытывает немалые трудности и сейчас, ког¬ 
да он погиб, будучи уже известным летчиком. Что же говорить о 
том времени, когда он только начинал свою испытательскую карье¬ 
ру. Он никогда не придавал материальной стороне жизни слишком 
большого значения. Но детей надо было кормить, одевать, растить. 
Лишенный многого в детстве, он хотел, чтобы дети его росли в ду¬ 
ховном и материальном достатке. Он любил свой дом, семью. Хо¬ 
тел, чтобы ребята научились тому, что самому нравилось, но не 
удалось освоить, например, игре на гитаре, катанию на горных лы¬ 
жах... Дома все ремонтировал сам и приобщил к этому детей. Купил 
для ребят телескоп и сам с удовольствием вместе с ними смотрел 
на звезды. Приходил с работы всегда веселый, шумный, с какой- 
нибудь шуточной придумкой, хотя по природе своей был челове¬ 
ком спокойным, молчаливым. О своих неприятностях и проблемах 
говорить не любил. 

Очень многое знал и был интересным собеседником. Любил ис¬ 
кусство, живопись. Даже когда заболел, охотно и часто ездил с Га¬ 
лей и детьми в Измайлово — смотреть выставленные там на прода¬ 
жу картины... 
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Долго, слишком долго почти никто из власть предержащих не 
хотел слышать о лечении Анатолия Грищенко. Хотя пытались ему 
помочь многие, и прежде всего, его коллеги, товарищи по работе... 

Карапетян рассказывал: "Поначалу мы без особого успеха обра¬ 
щались официально в разные инстанции с просьбой о помощи в 
организации лечения Анатолия. Потом через приятеля, точнее, его 
родственницу — заведующую отделением удалось обследовать Ана¬ 
толия в гематологическом центре, а затем в специальном гемато¬ 
логическом отделении больницы МПС. Уж; тогда выяснилось, что 
болезнь исключительно опасная, и единственное спасение для 
больного — пересадка костного мозга, процедура, освоенная только 
за границей..." 

Какое-то время Карапетяну не разрешалось покидать страну. 
Помог Авиасалон в Ле Бурже, куда ему разрешили выехать для де¬ 
монстрационных полетов. Стоянки вертолетов Ми-28 Карапетяна и 
АН-64 "Апач" американского летчика-испытателя Парлиера были 
рядом. Экипажи познакомились и подружились. Советский верто¬ 
лет стал сенсацией Авиасалона. 

Журнал "Аэроспейс Америка" в своем ноябрьском номере 1989 
года, давая оценки советской авиационной технике на Парижской 
авиационной выставке, сообщал следующее, в частности, о вертоле¬ 
те Ми-28: 

«ОКБ им-Миля представило на Салоне один из трех построен¬ 
ных опытных образцов вертолета Ми-28 "Хэвок", считающегося со¬ 
перником американского боевого вертолета АН-64 "Апач"». 

Бывший старший летчик-испытатель фирмы "Макдоннел — 
Дуглас Хеликоптерс" Парлиер обратил внимание на меры защиты 
экипажа советского вертолета и наряду с мощной броней на пол¬ 
ную изоляцию друг от друга кабин летчика и стрелка. На него так¬ 
же произвела впечатление система аварийного покидания вертоле¬ 
та с использованем парашютов, предусматривающая отстрел 
дверей и консолей крыла. По мнению Парлиера, советские конст¬ 
рукторы серьезно думают о катапультных креслах для вертолетов. 
Парлиер высоко оценил маневренность и управляемость вертолета 
Ми-28. Это достигнуто, считает он, благодаря большой мощности 
управления несущим винтом, позволяющей развивать нужные для 
маневрирования моменты. 

Можно удивляться всей представленной на Салоне советской 
авиационно-космической технике и анализировать ее, но самое 
большое впечатление, по словам Парлиера, произвели на него со¬ 
провождавшие ее люди — высокопрофессиональные, с хорошим 
инженерным мышлением и ярко выраженными личностными ка¬ 
чествами. У обеих сторон накоплен опыт создания и передачи в 
эксплуатацию летательных аппаратов в условиях, когда правитель¬ 
ственные требования к ним изменяются в середине разработки. 
Между их и нашими летчиками и инженерами установились доб¬ 
рожелательные отношения. "Летчик с летчиком везде найдут об¬ 
щий язык, — сказал Парлиер. — Мы не хотели бы встретиться ли¬ 
цом к лицу во время войны. Войны начинают политики..." 

Летчики охотно ходили друг к другу в гости. Однажды Кэп Пар¬ 
лиер, "видный, симпатичный парень", как его нашел Гурген Кара- 



петян, пришел с товарищами. Угостили их русской икрой, еще 
чем-то, водкой. Разговорились. Марк Вайнберг — главный конст¬ 
руктор нашего вертолета — рассказал, что помимо испытательской 
работы Гургену довелось летать в Чернобыле. Парлиер заинтересо¬ 
вался и спросил: "А как здоровье?" 

Карапетян мог бы рассказать о неладах с собственным здоровь¬ 
ем. Начиная с июня, сразу по возвращении из Чернобыля, каждый 
месяц у него на несколько дней неожиданно повышалась темпера¬ 
тура до 37,2 — 37,6° и так же внезапно снижалась до нормальной. 
Так продолжалось до ноября. 

Никакому специальному обследованию, однако, его после Чер¬ 
нобыля не подвергали, пока не пришло время прохождения летно- 
1 испытательским составом экспертизы медицинской комиссии. 
Анализы крови оказались совершенно неудовлетворительными. 
Встал со всей серьезностью вопрос о списании Карапетяна с летно- 
'испытательной работы. Это было для него как ушат холодной воды. 
В больницу приехала жена и постаралась его успокоить: "27 лет ле¬ 
тал — хватит! Больше того, что сделал, не сделаешь. Ничего это те¬ 
бе не добавит..." Почти смирившись с судьбой, Карапетян, все же на 
следующий день спросил врача: "Может быть, это связано с Черно¬ 
былем?" Врач встрепенулся: "А Вы были в Чернобыле?" Карапетян 
смотрел на врача, ничего не понимая: "А Вы что, не читаете наши 
характеристики, документы — там же это сказано!" 

Начались консультации, и "прозревшие" врачи успокоили его, 
заверив в скорой нормализации анализов... После этого Карапетяна 
допустили к летно-испытательной работе без ограничений. Было 
это в марте, а 6 апреля, возвращаясь с дачи в дождливую погоду, он 
остановил машину на обочине, чтоб протереть лобовое стекло. Из- 
под колеса проходившего по шоссе грузовика выскочил огромный 
ржавый гвоздь и попал ему прямо в центр левого глаза. 

Через пять часов Карапетян сам приехал в Институт имХельм- 
гольца, шесть месяцев его там лечили и — невероятно — восстано¬ 
вили зрение. 

Одним словом, было что рассказть Кэпу Парлиеру о собствен¬ 
ном здоровье, но об этом Карапетян почти не говорил и сразу ухва¬ 
тился за возможность обсудить проблемы Анатолия Грищенко. 
Парлиер, узнав, что нужно заграничное лечение, загорелся: "Давай 
его к нам в Штаты! А что касается денег — используем благотвори¬ 
тельность!" Карапетян и его товарищи сердечно поблагодарили за 
столь активное сочувствие, но пояснили, что нужно еще разреше¬ 
ние "компетентных органов" у нас в стране. Договорились продол¬ 
жить совместные действия после того, как на лечение Анатолия в 
США будет получено согласие в СССР. Когда оно было дано, сооб¬ 
щили об этом Парлиеру, и закипела работа, к которой подключи¬ 
лись сотрудники ОКБ им. М ЛАІиля и ЛИИ им. М.М.Громова. На¬ 
чалась активная переписка (телексная связь) с Парлиером и его 
коллегами. Было подготовлено также письмо М.С.Горбачеву. Глав¬ 
ной проблемой к этому времени стали деньги — а нужно было их 
200 тысяч долларов... 

Несколько позже в ЛИИ на встречу с летчиками-испытателями 
для обсуждения наболевших вопросов развития авиации приехал 



секретарь ЦК КПСС ОД. Бакланов. Он был уже, по-видимому, зна¬ 
ком со многими заботами летчиков. В числе прочих на встрече вы¬ 
ступили Г.Р.Кьрапетян и ВЛІ.Семенов. Одной из тем их выступле¬ 
ния была просьба о помощи товарищу, попавшему в беду. Всем бы¬ 
ло уже известно, что американский летчик-испытатель Кэп Пар- 
лиер, перебаламутил пол-Америки, готовя лечение Анатолия Гри¬ 
щенко, и основательно поколебал наше представление о "враге но¬ 
мер один", предложив при необходимости собрать в США и деньги 
для лечения. 

О.Д-Бакланов с пониманием отнесся к ходатайству летчиков и 
обещал помощь с валютой. Значительная часть суммы была изы¬ 
скана, а часть денег (около 100 тысяч долларов) была получена че¬ 
рез Фонд народной дипломатии по линии благотворительности. 
Карапетян пришел в журнал "Новое время", который помог при¬ 
влечь недостающие средства для лечения, пожертвованные зару¬ 
бежными читателями — иностранными бизнесменами после пуб¬ 
ликации Б.И.Балкарея в журнале... 

Можно возмущаться финансовой беспомощностью государства, 
но следует, очевидно, сказать и другое. Хочется поблагодарить всех, 
кто внес свои сбережения. Хочется сказать спасибо им, как и мно¬ 
гим другим людям, пришедшим на помощь больному летчику. 

Сегодня, в ситуации, в которой оказались страна и народ, не 
стыдно принимать такую помощь. Но нельзя не сказать сегодня же 
о том, насколько неприлична ложь, которая рано или поздно откро¬ 
ется. Как откроется и правда. Правда о подлинном герое, которого 
многие узнали, и о других подлинных героях, которые пока неизве¬ 
стны. 

За короткий срок при участии множества людей, отозвавшихся 
на призыв Гургена, Кэпа и их товарищей о помощи, были не толь¬ 
ко собраны необходимые средства, но оформлены медицинские и 
въездные документы на Анатолия Грищенко, Галину Николаевну и 
сопровождавших их лиц, приобретены билеты на самолет. Помога¬ 
ли работники Министерства авиационной промышленности, фир¬ 
ма "Макдоннел — Дуглас Хеликоптерс" и ОКБ им-Миля, Фонд на¬ 
родной дипломатии и авиакомпания "Пан-Америкен", Аэрофлот, 
фирмы Гонконга, ФРГ, Англии, США... Об этом в дальнейшем под¬ 
робнее расскажут Галина Николаевна и Гурген Карапетян. 

А вот что писал об этом Кэп Парлиер: 

"На парижском авиасалоне я встречался со многими членами 
советской делегации из КБ имМиля. включая главного конструк¬ 
тора вертолета Ми-28 Марка Вайнберга и старшего летчика-испы- 
тателя Гургена Карапетяна. 

Гурген перевозил в опытных полетах бетонные грузы (по 20-30 
тонн каждый) на 250-метровой внешней подвеске, чтобы закрыть 
горящий реактор в Чернобыле. Для выполнения этой задачи требо¬ 
валось исключительное летное мастерство и самопожертвование 
экипажа. Гурген болел, но все-таки выздоровел, тогда как его вто¬ 
рой пилот Анатолий Грищенко не был столь удачлив. Это был по¬ 
двиг, свидетельство их летного мастерства, храбрости и самопо¬ 
жертвования. 

На выставке "Хелитек-89" в Великобритании в сентябре 1989 го- 
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да я встречался с Алексеем Ивановым, главным конструктором 
вертолета Ми-24. Он передал персональную просьбу Гургена Кара¬ 
петяна и Марка Вайнберга о содействии в получении визы и в лече¬ 
нии Анатолия Грищенко. Я сказал Алексею Иванову, что постара¬ 
юсь сделать все от меня зависящее, чтобы оказать помощь..." 

Завязалась активная переписка, в которой Парлиер регулярно 
сообщал о ходе дел в США, а Алексей Иванов (кстати, учившийся с 
Грищенко в одной группе в МАИ) и Гурген Карапетян с товарища¬ 
ми — о том, что удалось сделать у нас. 

С кем только не связывался Парлиер в те дни для организации 
лечения незнакомого ему русского летчика! Уже в самом нача¬ 
ле — с сенаторами Мак-Кэйном и Деконсини, с Марком Салтером, 
сотрудником Мак-Кэйна. Позже он обратился в Государственный 
департамент и компанию "Оксидентал петролеум". К общей акции 
подключился сотрудник компании Берт Мур, принявший 
Парлиера и сделавший ряд ценных предложений. 

В телефаксе от 19 октября 1989 года Парлиер сообщил: 

"... Я провел основную часть работы по подготовке въездной ви¬ 
зы для Анатолия и Галины Грищенко. Осталось решить только два 
вопроса: 

1. Какое медицинское учреждение может обеспечить соответст¬ 
вующее лечение? 

2. Как заплатить за его лечение? 

В настоящее время я веду переговоры с некоторыми медицин¬ 
скими экспертами в Соединенных Штатах в надежде найти необхо¬ 
димую клинику и договориться о соответствующем финансирова¬ 
нии. Я стараюсь скоординировать все усилия для оказания необхо¬ 
димой помощи". 

1 ноября 1989 года он сообщил: "... Я веду переговоры с докто¬ 
ром Робертом Дэем, директором, и докторами Дином Букнером и 
Рэгом Клифтоном — сотрудниками Онкологического центра им. 
Фрэда Хатчинсона Университета Джорджа Вашингтона в Сиэтле. 
Их очень рекомендуют все наши медицинские эксперты. Я испы¬ 
тываю чувство гордости и удовлетворения от того, что смог оказать 
некоторую помощь. Я очень хочу видеть Анатолия здоровым и 
сильным..." 

Будучи ведущим летчиком-испытателем фирмы "Макдоннел- 
Дуглас Хеликоптерс", Парлиер являлся в то же время руководите¬ 
лем отдела фирмы — координатором совместного проекта фирм 
"Макдоннел-Дуглас" и "Белл Хеликоптер Текстрон" легкого ударно¬ 
разведывательного вертолета ШХ. Программа создания этого важ¬ 
нейшего для армии США вертолета общей стоимостью заказа в 42 
млрд долларов оспаривалась другой конкурирующей группой мо¬ 
гущественных фирм "Боинг" и "Сикорский". Можно себе предста¬ 
вить в этой ситуации занятость Парлиера. Однако в усилиях его 
поражают не только энергия и настойчивость, но — не меньше — 
исключительная щепетильность, такт. 

Когда Анатолия уже не стало, Галина Николаевна с неизменной 
теплотой вспоминала все, что сделал для ее мужа Кэп Парлиер. Она 
рассказывала: "Телексы Парлиера были словно бальзам на душу. О 
них сообщал нам Гурген. Я и сейчас, когда поднимаю телефонную 



трубку и слышу голос Гургена, внутренне содрогаюсь, и сердце на¬ 
чинает щемить, словно в те дни, когда ждали с Толей его сообще¬ 
ний, ведь тогда решалось: жизнь или смерть, есть надежда или нет". 

Когда возникли осложнения с выделением у нас в стране 
средств на лечение Грищенко, о чем Посольство США в СССР сооб¬ 
щило Парлиеру через Госдепартамент, он запросил у Галины Ни¬ 
колаевны и Карапетяна совета: 

"...Передо мной встал вопрос о необходимости значительной 
траты времени на попытку сбора пожертвований у друзей и других 
сограждан. Я начну этот процесс как можно скорее. Мне придется 
использовать средства информации для оповещения как можно 
большего количества людей. Есть ли у Вас какие-либо возражения 
по поводу решения вопроса таким образом?.." 

За два дня до отъезда Анатолия Грищенко в Америку я позво¬ 
нил к нему домой. Трубку подняла Галина Николаевна. Голос ее 
был глухой, настороженный (как это ни странно, публикация в 
"Правде" о предстоящем лечении А.Грищенко в США вызвала и 
злобные звонки): "У Толи уже месяц как держится температура, он 
лежит в Институте гематологии. Полгода нас с удивительной сер¬ 
дечностью и тактом поддерживали американцы, вселяя уверен¬ 
ность и надежду. Сложностей всяких — у нас, здесь — было множе¬ 
ство. Хотя Толя не сдавался никогда перед этой страшной болез¬ 
нью и старался во всем оставаться прежним, он знал, как необрати¬ 
мо по существу прогрессирует болезнь у некоторых других бывших 
с ним в Чернобыле людей (их-то родные, кстати сказать, искренне 
радовались помощи Толе — хоть ему!). Сложности были и финан¬ 
совые, и медицинские. Очень сложно было найти донора (не подо¬ 
шли ни мама, ни сестра Толи). И всегда рядом — внимательные, 
заботливые американские друзья Толи. Теперь — впереди опера¬ 
ция, четыре месяца лечения. Неизвестность. Голова идет кругом от 
тяжелых дум. Но постоянно возвращаешься к чувству благодарно¬ 
сти. Спасибо Гургену. Только он с его умением сходиться с людь¬ 
ми, редким человеческим обаянием и авторитетом в высоких сфе¬ 
рах мог сделать то, что сделал: он пробил стену равнодушия, кото¬ 
рой были окружены Толя и его товарищи, работавшие в Чернобы¬ 
ле. Мне говорили, что они очень похожи по личностным качест¬ 
вам — Гурген Карапетян и Кэп Парлиер. Разве можно забыть пись¬ 
ма и телексы Парлиера — сердечные, трогательные, вселяющие 
уверенность в добром исходе. Спасибо всем..." 

В Шереметьеве Анатолия провожали самые близкие друзья. 
Когда подошло время вылета, он пошел к выходу и, обернувшись 
ко всем провожающим, поднял обе руки над головой, скрестил их, 
помахал и сказал: "Я ни с кем не прощаюсь..." 

Уже по возвращении из Америки Галина Николаевна рассказы¬ 
вала о волнении, которое охватило их с Анатолием перед первой 
встречей с Кэпом: "В полете Толя ни слова не говорил о предстояв¬ 
шей встрече с Кэпом. И когда мы спускались по трапу, я очень вол¬ 
новалась, как же она произойдет. Толя был в марлевой маске — так 
посоветовал (чтоб не подхватить инфекцию) американский врач, 
сопровождавший Толю в полете. Долго шли после выхода из само- 



лета по узкому коридору. Сердце у меня стучало от волнения. Мы 
вышли в зал и... Навстречу нам шел, широко расставив руки, высо¬ 
кий, стройный, улыбающийся необыкновенно доброй улыбкой че¬ 
ловек. Это был Кэп Парлиер. Они обнялись без слов, и у Толи на 
глазах появились слезы. Было очень много встречающих, репорте¬ 
ров..." 

В дневнике Анатолия об этом — две строки: "..Б 22.10 прилетели 
в Сиэтл. Встречали Парлиер и Хансен. Прямо комок в горле, с тру¬ 
дом сдержался. Но корреспонденты заметили..." 

На пресс-конференции в Сиэтле А. Грищенко сказал: "Мои до¬ 
рогие друзья! То, что в Америке у нас много друзей, мы почувство¬ 
вали, еще не вступив на ее землю. В течение многих месяцев мы 
знали, как много американцев, объединив свои усилия, сделали 
все, чтобы мы наконец-то оказались здесь. Во время перелета из 
Москвы в США экипажи авиакомпании "Пан-Америкен", Т\ѴА и 
работники различных служб аэропорта им. Кеннеди в Нью-Йорке 
сделали все, чтобы облегчить нам этот трудный путь. 

Доктор Патрик Битти, прилетевший в Москву, чтобы сопровож¬ 
дать нас в Сиэтл совместно со своим советским коллегой доктором 
Евгенией Маргулис, заботливо опекавшие нас в течение полета, 
поддерживали в нас бодрость духа и спокойствие. И вот к нашей ве¬ 
ликой радости мы — среди своих друзей в Сиэтле. Первый же жи¬ 
тель Сиэтла, сотрудник аэропорта по фамилии Тайсон, представив¬ 
шийся нам не только как сотрудник аэропорта, но и как двоюрод¬ 
ный брат знаменитого боксера Тайсона, выразил нам столько сим¬ 
патии, доброжелательства и искренности в пожелании успеха, что 
мы сразу почувствовали себя не хуже, чем дома. А ведь русская по¬ 
словица говорит: "Дома и стены помогают". 

Нашу страну постигла большая беда, беда Чернобыля. К сожале¬ 
нию, ее масштабы и последствия оказались гораздо грознее, чем 
ранее предполагалось. Одна из наших республик — Белоруссия — 
обратилась за помощью к международному сообществу. Я надеюсь, 
что те усилия, которые осуществили граждане, учреждения и их 
представители в наших странах для того, чтобы мы оказались 
здесь, сольются с усилиями других людей и народов в гуманном 
сотрудничестве и взаимопонимании. В дальнейшем я надеюсь тоже 
принять участие в этом движении". 

Внимание американцев было постоянным и сердечным. Еще в 
самолете экипаж любезно пригласил их из салона коммерческого 
класса в первый. Они с благодарностью отказались, но доброе уча¬ 
стие запомнилось. В аэропорту им. Кеннеди в Нью-Йорке было 
объявлено, что первыми (в связи с занятостью пограничной служ¬ 
бы) выходят граждане США. Но для группы Грищенко было сдела¬ 
но исключение: какой-то мужчина подошел к Патрику Битти и со¬ 
общил ему об этом. Грищенко чувствовал, что все это — заботы Кэ¬ 
рол Эберхард из Государственного департамента, опекавшей их с 
самого начала организации лечения Анатолия в США, прилетев¬ 
шей для этого в Москву и посетившей чету Грищенко в Жуковском. 
В аэропорту их встречал старший инспектор таможни Нью-Йорка, 



и не было никаких проблем с багажом — они начались позже*. 
(Встречали прибывших также советские сотрудники Амторга Алек¬ 
сандр Денисов и Сергей Ищук, о которых Анатолий записал позже 
в дневнике: "Не знаю, как мы были бы без них..."). Когда в клинике 
еще до операции Анатолию было особенно трудно и одолевали не¬ 
скончаемые боли в сердце, в желудке, боли в мышцах рук, в плечах, 
в печени, в горле — он записал в дневнике: "...К вечеру самочувствие 
неплохое, так как узнал о телеграмме от Кэрол. Это моя добрая 
фея..." Так Анатолий называл Эберхард с первых встреч с этой дея¬ 
тельной милой женщиной. 


Борьба за жизнь 

^^мериканцы сделали все возможное. 27 апреля 1990 года, через 
четыре года (к горькому сожалению, лишь через четыре года, не 
раньше) после чернобыльской трагедии в Центре онкологических 
исследований им. Фреда Хатчинсона г. Сиэтла (шт. Вашингтон) 
была проведена операция трансплантации Анатолию Грищенко ко¬ 
стного мозга донора. 

Одним из самых напряженных периодов было время поиска до¬ 
нора по пересадке костного мозга. 

Когда выяснилось, что сестра Анатолия не является подходя¬ 
щим в этом отношении человеком и что "требуются более сложный 
процесс и поиски неродственного донора", а для этого — некоторые 
средства, Парлиер в телексе от 6 ноября 1989 года написал: "Я на¬ 
мерен использовать все возможные альтернативы для обеспечения 
надлежащего лечения Анатолия до тех пор, пока не останется ни 
одной альтернативы..." 

Видя сложности, в частности, со сбором в СССР необходимых 
финансовых средств, Кэп Парлиер запрашивает в США дополни¬ 
тельные предложения, в частности доктора Гривера из Националь¬ 
ного института здоровья об использовании специального лечения 
химио-терапией взамен относительно дорогой процедуры пересад¬ 
ки костного мозга. Парлиер занимается также поисками другого 
медицинского учреждения, которое смогло бы произвести пересад¬ 
ку костного мозга с меньшими финансовыми затратами, чем 
Центр им. Хатчинсона. 

"Я не делал и не буду делать никаких общественных сообщений 
о сборе средств до тех пор, пока Вы не дадите согласия на это", — 
писал он 13 ноября 1989 года. 

5 декабря, когда выбор был остановлен на Центре им. Хатчинсо¬ 
на, Парлиер сообщил в Москву, что доктор Роберт Дэй, директор 
Центра, и доктор Джон Хансен, заведующий клиникой в этом Цен¬ 
тре, прибудут в Москву, с тем чтобы в течение трех дней принять 
участие во встречах во Всесоюзном онкологическом центре. 

(В том же телексе, ссылаясь на мнение доктора Боба Грэйва, 


* Анатолия, кажется, никогда не покидало самообладание и чувство юмора. По 
прилете в Сиэтл выяснилось, что у них исчез багаж (так и не найденный потом). 
Тогда он записал в дневнике: "...Пропали чемоданы. По ргоЫетз ..." 
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участвовавшего в Национальной программе США по донорству ко¬ 
стного мозга, Парлиер отметил целесообразность получения образ¬ 
цов крови других летчиков, работавших с Анатолием в Чернобыле 
для детального анализа на случай, если кому-нибудь из них также 
потребуется пересадка костного мозга в будущем. Первоначальный 
компьютерный поиск донора в американской картотеке показал це¬ 
лесообразность соответствующего запроса на поиск в Исследова¬ 
тельском центре Энтони Нолана в Лондоне и во французской кар¬ 
тотеке неродственных доноров. Парлиера беспокоило, что средняя 
продолжительность такого поиска обычно составляет 2-3 месяца. 
Он сообщил, что готов начать программу набора доноров в своей 
компании "Макдоннел-Дуглас Хеликоптерс" и даже "на националь¬ 
ном уровне", для чего потребовалось бы опубликовать "некоторую 
информацию, чтобы объяснить, почему этот случай является осо¬ 
бым и почему нам нужна помощь от каждого гражданина". Но вме¬ 
сте с тем он пишет Иванову, Вайнбергу и Карапетяну, что, будучи 
очень щепетильным в отношении к пожеланиям Анатолия и их 
коллективному мнению в части предоставления информации об¬ 
щественности, ждет суждений о приемлемости какой-либо публи¬ 
кации...) 

Можно представить переживания Анатолия Грищенко, оказав¬ 
шегося в центре такого внимания, понять, какое мужество потребо¬ 
валось от него. Кстати, это не мешало ему быть несколько суевер¬ 
ным, верящим в судьбу и в чудеса... 

Однажды — прошло уже десять лет совместной семейной жиз¬ 
ни — он пришел домой в кожаной летной куртке, которая обычно 
всегда была на работе, — он в ней летал. Галина приводила ее в по- 

К ок, и во внутреннем кармане ("у сердца") вдруг обнаружила за- 
ъій уже ею кулон, ставший его талисманом... 

Когда случилась чернобыльская беда и они собирались в Амери¬ 
ку на лечение, Анатолий попросил ее купить серебряную цепочку к 
кулону. Галина Николаевна пыталась отговорить: кулон-то был яв¬ 
но женским. Но он был непреклонен. В самые трудные минуты этот 
талисман нес ему успокоение и давал дополнительные силы... 

Из дневника Анатолия Грищенко: 

"12 апреля 1990 года в 10.40 — пресс-конференция. Примерно в 12.00 — па¬ 
лата № 935. Познакомились с лечащим врачом Клаудио Анасетти. Показал нам 
отделение трансплантации. Смертность около 50%. В настоящий момент лечится 
около 20 пациентов. На 1—3 пациентов — медсестра В тяжелых случаях на 1 па¬ 
циента — две медсестры. Второй лечащий врач — Хансен. Палата — 23 м^, отлич¬ 
ный вид на город. Великолепно оборудована Умывальник. Туалет с душевой. Теле¬ 
визор с дистанционным управлением. Кровать с кнопочным управлением. После 
прихода в палату — сразу же анализы, осмотры. Сделали рентген легких... 

Днем приходил Кэп. Часа два с ним беседовали без переводчика — очень хоте¬ 
лось поговорить... 

Долгие беседы с врачом. Откровенные. Объяснил проблемы: 

1. Определить характер опухоли (лейкемия). 

2. Есть подозрение, что имеется еще одна опухоль (миелома). 

3. На снимке обнаружено затемнение в левом легком. 

Скучать некогда В 23.00 начали вливание крови... 

Кэп очень добрый и отзывчивый человек. Появляется по нескольку раз в день, 
а ведь у него куча дел..." 

Вскоре Парлиер, присутствие которого, как записал Анатолий в 
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дневнике, очень помогло ему войти в новую обстановку практиче¬ 
ски без периода адаптации, уехал... 

Чарльз А. (Кэп) Парлиер в статье "Один другому друг", поме¬ 
щенной в английском журнале "Дефенс Хеликоптерс Уорлд", писал: 
"С тех пор как я начал помогать Анатолию Грищенко, я очень мно¬ 
го узнал о болезнях крови и пересадке костного мозга, которая яв¬ 
ляется относительно новой процедурой и может помочь в лечении 
пациентов с лейкемией и другими заболеваниями крови. Шансы 
найти подходящего донора среди родственников по крови 1 к 4, а 
среди неродственных доноров — 1 к 20000. Все еще есть случаи, 
когда на поиски уходит очень много времени и подходящего доно¬ 
ра не удается найти вовремя. К сожалению, мать и сестра Анатолия 
не подошли в качестве доноров, поэтому потребовался донор нерод¬ 
ственный. Поиск доноров из других стран начался в рамках Нацио¬ 
нальной программы доноров костного мозга. Были налажены кон¬ 
такты с представителями стран — членов этой программы, а также 
с регистром доноров в СССР. 

Стать донором костного мозга относительно просто. Будущий 
донор должен быть проинструктирован по программе доноров кос¬ 
тного мозга, дать согласие внести свои данные в регистр под опре¬ 
деленным каталожным номером и сдать небольшую пробу крови 
(около 50 см 3 ). Если вы подходите в качестве донора для пациента, 
то процедура взятия костного мозга означает для вас однодневное 
пребывание в госпитале, чтобы восстановиться после наркоза. Мозг 
берется специальным шприцем из тазовой кости. Костный мозг в 
организме донора полностью восстанавливается через несколько 
недель, и операция не имеет ни сиюминутных, ни отдаленных по¬ 
следствий для донора. Побочным эффектом является лишь синяк 
на бедре, но это небольшая жертва ради спасения жизни другого. 
Донор имеет широкий выбор: он может отказаться, сохранить пол¬ 
ную анонимность или участвовать в процессе восстановления па¬ 
циента. Очень важно помнить, что донорство является строго доб¬ 
ровольным делом, и донор имеет полное право отказаться от про¬ 
цедуры в любое время. Это, действительно, пример того, что о до¬ 
норе заботятся так же, как о пациенте. 

До знакомства с Анатолием я мало знал о пересадке костного 
мозга. Иногда слышал или читал в прессе об этом способе меди¬ 
цинской помощи. В последующие месяцы мои знания и моя оцен¬ 
ка этого метода, способного спасти жизнь, полностью изменились. 
Короче говоря, я сам стал добровольным донором. К сожалению, я 
не подхожу как донор для Анатолия, но когда-нибудь я, может 
быть, стану чьим-то донором. 

Сейчас нужно все больше доноров костного мозга всех рас, эт¬ 
нических групп и национальностей. Я прошу каждого читателя по¬ 
думать в душе и спросить себя, смог ли бы он стать донором кост¬ 
ного мозга. Ваше предложение может спасти жизнь Анатолия Гри¬ 
щенко или маленькой девочки во Франции, или любого из тех лю¬ 
дей, кто нуждается в этом и ждет". 

В США донора безуспешно выбирали из 60 тысяч кандидатов. 
Во Франции поиск среди 49 тысяч кандидатов закончился успешно. 
Донором стала 42-летняя женщина. Через час после операции про- 



фессоров Жан-Ива Кана и Патрика Эрве в клинике г. Безансона ко¬ 
стный мозг, взятый у донора, был отправлен в Сиэтл. Об этом с на¬ 
деждой сообщили многие телерадиокомпании и мировая печать. 
Особенно напряженно ждал известий Анатолий — сначала о долгих 
поисках донора костного мозга, а потом о процедуре его доставки в 
Сиэтл. Позже и Кэп Парлиер рассказывал Галине Николаевне, что 
в тот день, когда предстояло привезти бесценный груз в Сиэтл, он 
не находил себе места у себя, в Аризоне, ожидая известий из кли¬ 
ники и зная всю сложность маршрута в 10000 километров, марш¬ 
рута не прямого, с перекладными. 

Что же сказать об Анатолии, для которого в случае какого-либо 
сбоя в длинной цепи событий, участниками которых было множе¬ 
ство людей, все могло рухнуть, не начавшись. Напряжение спало, 
когда он сам увидел сквозь прозрачную пленку своего больничного 
пристанища доставленные врачом Центра два герметично заварен¬ 
ных стерильных мешочка с красной жидкостью. Весь долгий путь 
из Европы эти два пластиковых пакета с чьим-то костным мозгом 
находились в специальном контейнере — в холодильнике. 

Процедура по пересадке костного мозга сама по себе и относи¬ 
тельно безболезненная, и простая. Самое сложное и трудное пред¬ 
стояло пройти больному в подготовительной стадии — перед опе¬ 
рацией, а главное — после нее, в процессе приживления донорского 
костного мозга. 

Лечение было исключительно интенсивным. Анатолий был по¬ 
мещен в отдельную палату. Поскольку какое-то время больной не 
мог принимать пищу, день и ночь несколько машин по специаль¬ 
ным трубкам перекачивали в его организм с заданным расходом 
питание (белки, жиры, углеводы), а также препараты крови и ле¬ 
карства. 

Почти сразу по приезде в Центр при диагностировании на ком¬ 
пьютерном томографе у него обнаружили два очага воспаления в 
левом легком и один — в правом (рентгеновские снимки, в том 
числе срочно запрошенные из Союза, ничего этого не показали). 

Лекарства давали и против грибкового заболевания легких, и 
против туберкулеза. Приходилось принимать десятки разных таб¬ 
леток, иногда преодолевая мучительную боль и тошноту. 

Наряду с лейкемией подтвердилось наличие и второй опухо¬ 
ли — миеломной болезни в начальной стадии. "При исследовании 
костной ткани обнаружена остаточная радиоактивность в кос¬ 
тях", — так записал Анатолий в дневнике 13 апреля. 

В конце первой недели пребывания Анатолия в клинике после 
его обследования на радиоактивность в крупнейшем в США Цент¬ 
ре ядерных исследований в Хантфорде (в часе полета от Сиэтла) 
Анатолий записал в дневнике: "...Завтра — в инкубатор-изолятор..." 
Так он шутливо определил свою новую, стерильную палату, где 
должны были проводиться профилактическое лечение от туберку¬ 
леза и грибкового заболевания, а также подготовка к транспланта¬ 
ции. Здесь же — ежедневные физические упражнения (с врачом). 
Регулярное облучение. Мощная химиотерапия, капельница, "таб¬ 
летки горстями", уколы, пробы, бронхоскопия, биопсия, анализы, 
шланги, соединяющие с машиной ("в день через меня прогоняют 
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16 литров жидкости), "боль во всех мышцах..., боль в горле..., боль в 
лобной части головы..." и все же: "Я оптимист..." 

В палате Анатолий находился внутри объема, изолированного 
прозрачной пленкой. При необходимости к нему можно было вой¬ 
ти — в том числе и Галине Николаевне — лишь в стерильном кос¬ 
тюме. 

"...Шторы с дистанционным управлением, как между стерильной и нестериль¬ 
ной половинами, так и на окнах. Телефон в стерильной и нестерильной частях па¬ 
латы. Стерильная бумага, ручка карандаш. Непрерывный наддув воздуха Регули¬ 
руемая температура Общение через прозрачную занавеску. Пластиковый блистер, 
пластиковые рукава-перчатки для обслуживания больного. Стерильная вода и сте¬ 
рильная пища Когда кто-то подходит ко входу или входит в палату, включается 
усиленная подача воздуха и вентиляция..." 

27 апреля 1990 года наступил день пересадки костного мозга, 
который он назвал в своем дневнике "днем зеро": 

"...К семи часам привозят трансплантат, два мешка 800—900 мл, если не боль¬ 
ше. По телевидению был репортаж... 

Для меня это была проблема, которую за всеми трудностями я глубоко прятал 
внутрь. Что только не могло произойти при транспортировке на 10000 км. Это та¬ 
кой тайный груз души. Все очень рады, и все друг друга поздравляют. Карл (мед¬ 
брат) поставил трансплантат в машину. И подключил к моим трубкам. В 7.00 часов 
вечера он вошел в мое тело. Все эти манипуляции засняли. Наконец, все разо¬ 
шлись. Осталась Галя. В 19.50 позвонил Кэп. Поговорили, поздравились. Я его и 
всех очень благодарил. То, что эти прежде незнакомые люди сделали для меня, пе¬ 
реоценить невозможно... 

Итак, "день зеро" заканчивается. Начинался исключительно тяжело. Заканчи¬ 
вается пока что гораздо лучше К черту! Будем жить надеждой...” 

Галина Николаевна рассказывала: 

"До болезни Толи я боялась одного вида крови, а тут пришлось 
увидеть такое... Однажды ночью у него было особенно сильное кро¬ 
вотечение. Изо рта летели какие-то куски. Он, обессилен¬ 
ный, — только приляжет на подушку, а из уголка рта — струйка 
крови. Ему ее вливают (донорами были и я, и многие друзья), а она 
идет обратно. Его мучили сильнейшие боли в горле. Это было рас¬ 
пухшее, страшное месиво без слизистой оболочки. Врачи поража¬ 
лись тому, что он мог заставлять себя не только полоскать горло, но 
и принимать таблетки. О том, какое это было самоистязание, мож¬ 
но судить вот по чему. Когда ему можно было уже есть, он захотел 
киселя. Сделали ему этот кисель из мелко-мелко натертого яблока. 
Но он его не смог выпить, потому что частицы яблока были для не¬ 
го, по его словам, словно наждак. Можно представить, чего ему сто¬ 
ило пить таблетки! То, через что он прошел, — это муки ада. На не¬ 
го было страшно смотреть. Совершенно непохожий уже на себя 
внешне (распухший, отекший, с выпавшими волосами), он не пре¬ 
кращал борьбы, никогда не жаловался и не приходил в отчаянье. В 
своем дневнике, который начал вести там, в Америке, он записал: 
"Хорошо, что я еще владею собой, испытывая такое огромное на¬ 
пряжение". 

Перед его глазами на стене палаты были прикреплены фотогра¬ 
фия улыбающегося Кэпа Парлиера и плакат-девиз "1и5І ёо іі!" ("Ты 
должен сделать это!"). 

Я же в бессонные ночи думала: если ему суждено умереть — 
пусть бы умер сразу. Видеть его страдания было пыткой и для ме¬ 
ня. Трудно представить те нечеловеческие муки, которые он пере- 



носил без жалоб. Американцы были потрясены. Приходилось слы¬ 
шать: ”8ігоп§ тан! Тезі рііоі!" ("Крепкий мужик! Летчик-испыта¬ 
тель!"). 

"20 апреля 1990 г.... Все-таки Анасетти молодец. Я в этом убеждаюсь все боль¬ 
ше и больше. Умница. Много думает. Не успокаирается, пока не разберется во 
всем до конца с обязательным принятием решения... 

24 апреля 1990 г. ...Виден очень высокий профессионализм медиков. Старают¬ 
ся предусмотреть все осложнения. И для всех готовят противодействие..." 

На пятнадцатый день после пересадки, 12 мая 1990 года, когда 
можно было ожидать, по мнению Анасетти, "возможность начала 
улучшения", а по словам Грищенко — "апогея самого плохого со¬ 
стояния", Анатолий, отмечавший и в предыдущие дни "все новые 
болячки" ("пока тяжко"), попросил, чтобы приехал Кэп: "Нужно его 
человеческое участие../ В тот же день он, заметив в себе и раньше 
"какое-то раздвоение личности", записал в дневнике: "...Бороться 
может только сохранивший разум человеч¬ 
на 22-й день после пересадки (именно такой отсчет времени 
шел у Анатолия, судя по дневнику) он записал необычное для себя: 
"...Очень тяжелые дни... Анахронический бред — со знакомыми и 
незнакомыми..." 

Совершенствуя свой английский, он, к сожалению, должен был 
найти в словаре прежде всего перевод таких слов, как головокруже¬ 
ние, тошнота, озноб, изжога... 

Никто никогда не проходил мимо его палаты, не поприветство¬ 
вав его, не помахав ему рукой — хотя он лежал и мог не видеть про¬ 
ходящего. Галина Николаевна получила там целый мешок писем, в 
которых главной была мысль: "Мы за тебя молимся, Анатолий!" 
Для американцев он стал неким символом, они видели в нем также 
своего героя, который закрывал собою и их. 

Анатолию понравилось многое из того, что он успел увидеть в 
Америке, например дороги. Но особенно тепло он говорил о людях: 
"Американцы очень просты в обращении, отзывчивы." 

На пасхальные праздники, одна из женщин, успешно перенес¬ 
ших трансплантацию костного мозга еще в 1986 году, оставила в 
палате Анатолия пушистого игрушечного зайчика — традицион¬ 
ный подарок — с трогательной ободряющей запиской. Девочка 
принесла букет из шелковых цветов. Заходил ветеран войны во 
Вьетнаме, перенесший такую же операцию, другие гости. Приходи¬ 
ли как-то русские и подарили две библии, в том числе детскую. 
Приходили к нему облегчить его боль и отвлечь различные музы¬ 
канты, фольклорные группы, пели ему песни медсестра и медбрат, 
незнакомая негритянка играла на флейте русские мелодии. Какое- 
то время (правда, не очень долго) он, благодарный, мог еще их слу¬ 
шать. Но вскоре из-за крайне плохого самочувствия попросил ни¬ 
кого к себе не допускать за редким исключением. (В его палате был 
телевизор с дистанционным управлением. Чтобы "скоротать вре¬ 
мя", он интересовался поначалу спортивными состязаниями. До¬ 
вольно равнодушный к телевидению, Анатолий вскоре не мог уже 
смотреть и его.) 

Трогательно заботились и о Галине Николаевне. Многие вечера 
и ночи она провела рядом с больным, не уходя в гостиницу. И не¬ 
редко бывало, вспоминает она, подойдет кто-то незнакомый, при¬ 
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коснется к плечу, принесет горячий кофе, пирожное, скажет доброе 
слово или улыбнется... 

На тринадцатый день после пересадки Анатолий записал в днев¬ 
нике об этом дне: "...Он всем интересен. Благотворительный кон¬ 
церт... Особенно болят горло, рот. Кожа под мозолями. Как хорошо, 
что приехала Галя. Она видит все..." 

Не забывали больного наши дипломаты и земляки, посещав¬ 
шие Сиэтл, в частности прибывшие на фирму "Боинг" авиацион¬ 
ные специалисты: начальник ЛИИ К. К. Васильченко, другие кол¬ 
леги, давно и хорошо знавшие Грищенко, — Г. Н. Архипов, ответст¬ 
венный работник ЦК КПСС, В. Е. Денисов, однокурсник по МАИ и 
товарищ по аэроклубу. 

Было еще одно посещение, вызвавшее большой резонанс и по¬ 
требовавшее беспрецедентных для этого Центра мер предосторож¬ 
ности. 

"22 мая. Очень тяжелые дни... Тромбоцитов мало. Берут у Гали. Удивительно 
подходят. У нее кровь брали три раза ...Говорят, завтра приезжает Горбачев в 
США...” 

Анатолия Демьяновича по поручению М. С. Горбачева, находив¬ 
шегося в США, навестил член Президентского Совета академик 
Ю.А. Осипьян. Грищенко тогда чувствовал себя относительно хо¬ 
рошо, и они оживленно беседовали около 20 минут. Осипьян пере¬ 
дал личное письмо Президента СССР и его подарок летчику — 
часы. 

В своем письме М. С. Горбачев написал: 

"Дорогой Анатолий Демьянович! Поверьте, что я понимаю, ка¬ 
кое тяжелое испытание выпало на Вашу долю. Люди знают, на что 
Вы пошли ради жизни и блага других, и делают все, чтобы помочь 
Вам вернуться к активной жизни. Желаю Вам скорейшего выздо¬ 
ровления. 

С глубоким уважением и благодарностью 
Президент СССР М. С. Горбачев". 

После теплой встречи академика с Анатолием Демьяновичем 
была устроена пресс-конференция, на которой присутствовала Га¬ 
лина Николаевна Грищенко. Было сообщено, в частности, что по 
итогам состоявшихся в Центре бесед достигнута принципиальная 
договоренность о сотрудничестве Центра им. Ф. Хатчинсона и Инс¬ 
титута гематологии в Москве. Уже тогда стала формироваться та¬ 
кая оценка советско-американской эпопеи вокруг лечения Анато¬ 
лия Грищенко, которая после его кончины начала утверждаться в 
сознании многих американцев (особенно также и в связи с Играми 
Доброй воли в Сиэтле) как символ конца холодной войны... 

Известный американский кардиолог, руководитель Националь¬ 
ного института сердца, легких и крови Клод Ланфан, принявший 
активное участие в организации лечения советского летчика, на¬ 
звал помощь ему символичной для современного уровня отноше¬ 
ний двух стран. Между прочим, он подчеркнул, что операций, подо¬ 
бных той, которая была сделана Анатолию Грищенко, в США вы¬ 
полняют 12—15 в месяц и лучшее место для их проведения — 
Центр им. Хатчинсона в Сиэтле. 

Добровольными помощниками семьи Грищенко в Сиэтле стала 



американская семья Веры и Бориса Стацюк, матери которых были 
родом с Украины и из соседней с городом Жуковским деревни 
Чулково. Сострадание супругов было не только искренним, но и 
глубоко личным еще и потому, что они потеряли от той же болезни 
крови свою дочь. 

Из дневника Анатолия Грищенко: 

"...У Стацкжов отличный домик на берегу залива. Великолепный вид на Сиэтл и 
залив. В доме две спальни, два холла. Очень большие кухня и ванная. Имеются еще 
помещения под домом. Очень уютно, хотя и без роскоши. 

Познакомился с мамами Бориса и Веры, обе — Татьяны Васильевны. Дочь 
Лариса — приятная спокойная скромная девушка Учится в 12 классе (Ы^Ь зсНооІ). 

У всех трех Стацюков — по машине. Папа с мамой ездят на работу (оба — на 
фирме "Боинг"), а дочь в школу, так как школа — на другой стороне залива. Водит 
машину с 16 лет... 

Потрясающе! Разговорились с мамой Веры — она родом из Чулкова, были 
родственники в Заозерье. Поговорили о Кургане, Быково... Мир тесен. Мама Бо¬ 
риса бывала в Ковеле, в Луцке. Обе уехали в США в 20-е годы..." 

Шли письма и из Союза. Еще одно любопытное совпадение: 
Анатолий ходил в школу в тех же краях на Житомирщине, откуда 
сейчас как раз выселяют пострадавших от катастрофы АЭС. Был он 
боевым, проказливым мальчишкой, и товарищи звали его шкодни¬ 
ком. По прошествии более 40 лет они смогли "вычислить", что 
ставший уже легендарным советский летчик — это их Толя, и на¬ 
писали ему теплое письмо в Сиэтл. Он не только успел прочесть 
его, но и ответить на него. За день до операции на легком, когда его 
состояние было еще удовлетворительным, он успел написать, кро¬ 
ме того, три письма — матери, сыновьям и сестре. 

Сестра Анатолия Татьяна Демьяновна рассказывала мне о де¬ 
тстве брата и об их семье. Родом они из-под Чернобыля. Однако 
Толя родился не там, а в Ленинграде, где отец заканчивал Военно¬ 
медицинскую академию. Мама тяжело заболела, и отец привез де¬ 
тей к бабушке, в родные места. Здесь Толя и пошел в школу. Кстати 
сказать, пошел в возрасте шести лет вместо положенных в то время 
восьми. Со своими старшими друзьями сначала забрался в класс 
на урок пения. И запел со всеми. А на следующий день попал на 
урок рисования. И тоже понравилось. Так и остался. Остался втайне 
от матери, которая, узнав об этом (по неожиданно остриженной на¬ 
голо голове сына), пыталась его отговорить. Шла война, и не только 
есть было нечего, но и писать было не на чем и нечем (благо, нау¬ 
чились варить чернила из волчьей ягоды и "делать" бумагу, склеи¬ 
вая чистые поля газет). Однако Толя втянулся, да и в школе учи¬ 
тельница запротестовала: "Что Вы, он у меня лучший ученик!" 

Сестра вспоминала, как сшили Толе пальтишко из немецкой 
шинели дяди — бывшего партизана. Сшили ему тогда же нарядные 
сапожки из кирзы, которые по весне проверяли, видимо, все лужи 
по дороге из школы домой... 

Учился он ровно и прилежно, пока в третьем классе не появился 
велосипед. Тогда он решил, что можно бы и передохнуть, подождав 
"свой" первый класс. Но тут строго вмешался отец. И Толя, заверив 
его, что он "настоящий мужчина", с той поры приносил домой в ос¬ 
новном лишь отличные оценки. Он был совершенно самостоятелен 
и на редкость трудолюбив. Бывало, вспоминает сестра, устанет от 
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домашних занятий, прервется, подойдет к маме и скажет: "У меня 
20 минут свободного времени. Чем тебе помочь?" И не отстанет, 
пока не получит задание. 

Поначалу он хотел быть кораблестроителем. И лишь примерно 
с восьмого класса увлекся авиамоделизмом и авиацией. 

Когда пришло время ехать в институт, у него еще не было (по 
молодости) паспорта. Лишь благодаря знакомству отца в милиции 
паспорт Толе выдали на два месяца раньше положенного срока. 
Тем не менее, хотя Толя сдал вступительные экзамены в МАИ от¬ 
лично, принимать его, 16-летнего, не хотели. Помог заступивший¬ 
ся за него профессор, удивленный глубиной знаний на приемных 
экзаменах скромного, симпатичного и толкового парня. 

Когда мама узнала, что ее сын стал летать в институте на само¬ 
лете, она тут же собралась в Москву. Толя тогда сказал: "Дорогие 
мои! Вы что? Вы мне добра не желаете?" А потом он как-то сказал 
маме: "Ты знаешь, какое это ощущение! Какое ощущение счастья!.." 
"Мама отступилась. Но мы всегда боялись за него", — закончила се¬ 
стра свой рассказ. 

В классе Толя и по росту был самым маленьким, но неожиданно 
для всех начал расти в институте, прибавляя несколько лет подряд 
по десятку сантиметров в год. На каких харчах он вымахал на пер¬ 
вом курсе (так, что его по приезде домой на каникулы не узнали ни 
мать, ни друзья) — легко вспомнить тем, кто жил тогда в москов¬ 
ских студенческих общежитиях. Каждодневной едой были делика¬ 
тесная ныне, а тогда самая дешевая (и сытная) печень трески, лю¬ 
бительская колбаса по 2 рубля 20 копеек за килограмм и пачка 
пельменей (на всю комнату в общежитии) за 30 копеек 

В те годы разный уровень материального обеспечения и соци¬ 
альное расслоение студентов в таком престижном институте, как 
МАИ, были очень заметными. То была пора шумной борьбы со 
"стилягами", с узкими брюками и вычурными прическами, с джа¬ 
зом и заморскими танцами. Никому и в голову не приходило воз¬ 
мутиться вслух нашей бедностью (тот же Толя, как и многие из 
нас, ходил в институт во фланелевом спортивном костюме, да и в 
галошах,бывало,за неимением другой обуви). Генетика и киберне¬ 
тика, самые привлекательные мишени "общественного", "патриоти¬ 
ческого" гнева, все еще оставались ругательными словами, как и аб¬ 
стракционизм, космополитизм, слегка прощенные на московском 
всемирном фестивале молодежи... 

Не хотелось бы делать из Анатолия святого и розового. Он был 
во многом как все. Свободного времени, особенно у студентов 
младших курсов, было немного, а у тех же, кто летал в аэроклу¬ 
бе, — тем более. И все же редко кого обошло памятное на всю жизнь 
студенческое веселье, добрая чаша вина — то ли скромной вечерин¬ 
ки, то ли шумной недорогой добрососедской "автопоилки". Не вы¬ 
падал из общего ритма, духа, норм и Толя. 

Кто-то из друзей по студенческому общежитию вспоминал, что 
Толя, бывший всегда равнодушным к спиртному, как-то "засидел¬ 
ся" с друзьями так, что попробовал было в центре Москвы взоб¬ 
раться на коня Юрия Долгорукого в качестве второго всадника... 
Было и такое... 
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Да, он был во многом как все. Но вместе с тем он был человеком 
на редкость добродетельным. Не зная за Анатолием никаких в сущ¬ 
ности (и даже самых малых) прегрешений, я безуспешно пытался 
выискать их с помощью его близких и друзей, сотрудников, чтобы 
не делать из него иконоподобного, трафаретного героя... 

Нельзя сказать, что полной идиллией была, к примеру, семей¬ 
ная жизнь Грищенко. Слов нет, Галина и Анатолий жили дружно и 
согласно. Так было с первого же дня их встречи. Галина Николаев¬ 
на вспоминала, что в самом начале их семейной жизни, когда еще 
не было детей, она серьезно заболела и около трех месяцев находи¬ 
лась на грани смерти. Толя был все время рядом с женой вместе с 
ее мамой, и как-то Галя дала ему понять, что поймет его, если он 
оставит ее. Толя ответил: "А если бы я заболел?.. Ты бы меня оста¬ 
вила?" Болезнь вскоре удалось вылечить. Приходили новые напа¬ 
сти, но Толя всегда был рядом — внимательный, заботливый... 
Лишь по одному вопросу — о воспитании детей — нередко у них 
были споры и расхождения. Анатолий твердо стоял за самостоя¬ 
тельность сыновей и их свободу. При этом он говороил: "Мне и ше¬ 
стнадцати лет не было, когда уехал из дому — и ничего, только по¬ 
лезно". А Галина возражала: "У тебя была четкая цель — авиация. Да 
и соблазнов, возможностей во времена нашей молодости было 
меньше". Вероятно, каждый был по-своему прав. Во всяком случае, 
более требовательная и жесткая в отношениях с детьми, Галина 
как-то после очередного такого спора подумала: "Наверное, он с 
детьми иначе не может..." Она видела опасность вседозволенности, 
а он — опасность несвободы. Кто скажет, что страшнее? 

Одно сегодня ясно: сыновья выросли достойными. И наверное, 
это, как ничто иное, могло успокаивать Анатолия в его самые труд¬ 
ные минуты. 

Об Анатолии Грищенко, как о человеке, хорошо сказал Алек¬ 
сандр Иванович Акимов: "Меня всегда удивляли исключительная 
правдивость и отзывчивость Грищенко. Он мог, не обижая челове¬ 
ка, сказать правду в глаза любому, особенно если речь шла о работе. 
Он умел и слушать, и говорить. 

Вот один пример его порядочности, не относящийся, правда, к 
летной работе (но таким же он был во всем). Ему выделили новую 
машину. Он должен был продать свою старую, и сотрудники пред¬ 
ложили ему хорошую цену. А он сказал: "Нет, ребята, не буду я 
этим заниматься". И сдал ее в комиссионный магазин, потеряв в 
деньгах..." 

При всей своей сдержанности (во всем, что касалось его самого) 
Анатолий был очень отзывчив по отношению к другим людям, — 
будь то соседка, потерявшая единственного родного человека — от¬ 
ца, будь то знакомые, у которых умерла любимая собака... 

Галина Николаевна рассказывала: "Однажды ночью мы просну¬ 
лись от криков в нашем доме. Толя уже был тяжело болен, но стал 
поспешно одеваться, чтобы пойти на эти крики. Сознавая всю тя¬ 
жесть его состояния, я пыталась остановить его, но он возмутился: 
"Вот из-за такого малодушия людей убивают!" Через какое-то вре¬ 
мя крики утихли. Поднявшись со своего второго этажа на двенад¬ 
цатый, Анатолий сумел примирить соседей..." 
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Объективности ради надо сказать, что недоброжелатели у Ана¬ 
толия были — у кого их нет? Кто-то расстраивается от того, что 
именем Грищенко называют международные фонды, улицы, что о 
нем пишут статьи, заметки, книги во всем мире. Ведь говорил же 
кинорежиссер Станислав Говорухин, что у нас смелых не любят 
еще больше, чем трусов... 

Когда я "пожаловался" Гургену Карапетяну, что Толя в моем 
описании получается каким-то неправдоподобно добродетельным, 
он мгновенно успокоил: "Так он же таким и был... За что, кстати, и 
не нравился некоторым... Но если тебе так уж не хватает жизненной 
"правды", скажу тебе, что в отделении милиции он раз побывал 
все же. 

Как-то вместе с двумя институтскими и аэроклубовскими това¬ 
рищами, молодыми инженерами, он загулял где-то на даче по со¬ 
седней железной дороге. Да так припозднились, что прибыли на 
родной Казанский вокзал, когда последние электрички уже ушли, а 
первые еще не ходили. Друзья тут же у вокзала нашли занятие по 
вкусу и способностям, заведя мотор огромного катка-асфальтоук¬ 
ладчика: они стали "приводить в порядок" дорожное покрытие Ком¬ 
сомольской площади. Но милиция с этим не могла согласиться. 
Впрочем, отпустили их быстро..." 

Однако от светлых в целом воспоминаний пора вернуться в кли¬ 
нику в Сиэтле, где напряжение не спадало. Более того, с какого-то 
момента — и он ясно обозначился — Анатолий стал терять послед¬ 
нюю надежду. 

Талисман — кулон на серебряной цепочке, который он не сни¬ 
мал с себя в клинике — оставался его "ангелом-хранителем", осо¬ 
бенно нужным ему в последнее время. И каково же было потрясе¬ 
ние Анатолия, когда однажды, после того, как он вынужден был во 
время одной из процедур снять цепочку и передать ее кому-то, в 
редкое отсутствие Гали, талисман... потеряли. Обыскали все утлы, 
все карманы выброшенной одноразовой больничной одежды. Но 
тщетно — кулон пропал... 

Надо сказать, Анатолий был человеком исключительно сильной 
воли. Обычно он мог заставить себя забыть о неприятностях, пере¬ 
ключиться на что-то светлое, мог приказать себе избавиться от не¬ 
желательных воспоминаний. Немногословный и сдержанный, он 
никогда не паниковал. Но тогда воспринял происшедшее как самое 
худое предзнаменование. Первое, что он сказал тогда Гале: "Это 
конец!" 

Как раз в это время к ним из своего Спрингфилда в шт. Масса¬ 
чусетс приезжала его двоюродная сестра Таня, и они с Галей пыта¬ 
лись, как могли, его успокоить. Уехав к себе, Таня постоянно зво¬ 
нила к ним в клинику, и вскоре, чувствуя неубывающее смятение 
брата, прислала ему новый красивый итальянский кулон на изящ¬ 
ной серебряной цепочке и с ним записку: "Толенька, у тебя все бу¬ 
дет хорошо!" Он не мог обидеть сестру, которой был так благодарен. 
Но, кажется, уже тогда у него что-то оборвалось — ему недоставало 
простенького, но его (и ее — Галины) кулона. Хотя в своем дневни¬ 
ке он записал тогда: "Несмотря на такие огромные психологиче- 



с кие нагрузки, я еще неплохо владею собой и в довольно короткое 
время смог перестроиться на новый талисман..." 

Он боролся за свою жизнь неистово. В этом с ним были рядом 
врачи, и прежде всего, врачи, лечившие его в Сиэтле. Порой и рань¬ 
ше в своем поведении, в своем отношении к невзгодам он напоми¬ 
нал жене некоего определенным образом запрограммированного 
робота без эмоций и переживаний. В больнице она лишний раз убе¬ 
дилась в том, что его огромное желание жить как раз было следст¬ 
вием того, что он все прекрасно понимал в этой жизни, но никогда 
не давал волю чувствам, не выплескивал их наружу. 

Евгения Яковлевна Маргулис говорила об Анатолии Демьяно¬ 
виче: "Он очень сильный, мужественный человек. Я помогала аме¬ 
риканским коллегам-медикам, но в столь трудной для него ситуа¬ 
ции мне во многом помог сам больной..." 

Благодаря медикаментозному лечению очаги в левом легком 
исчезли, а вот в правом очаг не проходил, сначала он даже несколь¬ 
ко увеличился, а потом, вплоть до ставшей уже необходимой опера¬ 
ции, — стабилизировался. Операция на легком прошла, к нескры¬ 
ваемой радости хирургов, опасавшихся некоторых осложнений, ис¬ 
ключительно удачно. Два первых дня после операции, как и ожида¬ 
лось, были тяжелыми, с высокой температурой, но уже в конце вто¬ 
рого дня стали нормализовываться давление, пульс, улучшился 
цвет лица, стала пропадать припухлость — словом явственно от¬ 
крывалась надежда на выздоровление. Тем более, что к этому вре¬ 
мени с кровью проблем уже практически не было, поскольку донор¬ 
ский костный мозг работал нормально... 

Кэп Парлиер звонил в клинику регулярно. Анатолий знал анг¬ 
лийский неплохо и, как правило, разговаривал по телефону сам. 
Когда болезнь обострилась и говорить ему стало трудно, его стара¬ 
лась подменять Евгения Яковлевна Маргулис. Она настолько пони¬ 
мала состояние и настроение Анатолия, что однажды после ее теле¬ 
фонного разговора с Парлиером Грищенко, улыбаясь, сказал: "Спа¬ 
сибо за то, что я так хорошо поговорил с Кэпом...” 

На третий день после операции на легком уверенно ориентиро¬ 
вавшаяся в показаниях различных медицинских приборов Галина 
Николаевна, почувствовав, наконец, явные признаки улучшения и 
валясь с ног от усталости, позволила себе переночевать в гостинице. 
Утром она спешила в палату, уверенная в том, что худшее уже поза¬ 
ди. Но, как оказалось, оно только начиналось. Она увидела мужа в 
полубессознательном состоянии с толстой кислородной трубкой во 
рту, подключенной к одной из машин. Ночь была неожиданно на¬ 
пряженной, состояние больного резко ухудшилось и стало критиче¬ 
ским из-за обострения грибковой пневмонии в неоперированном 
легком. Врачи с горькой уверенностью сообщили ей, что жить мужу 
осталось не более 24 часов. 

Грищенко, поразив всех, не сдавался после этого 17 суток. Пер¬ 
вые дни он еще реагировал на рассказы жены о сообщениях из до¬ 
ма, от сыновей, родных. Отвечал — глазами, так как во рту постоян¬ 
но была трубка толщиной в большой палец, сильно его раздражав¬ 
шая. (Чтобы не вызывать болезненного кашля, ему стали давать 
поддерживающие дозы морфия.) 
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Приехал (уже в третий раз) Кэп Парлиер из Аризоны, где он 
живет с семьей. До первой встречи на аэродроме в Сиэтле их зна¬ 
комство было заочным. Но он уже давно стал близким для семьи 
Грищенко человеком. 

И вот теперь каждое утро широкоплечий и высокий, под стать 
советскому летчику, Кэп Парлиер входил в палату с вопросом и до¬ 
брой улыбкой: "Но\ѵ аге уоиг Гее1іп§ Юсіау’з тотт& ту ЪгоіЬег?" 
("Как себя чувствуешь сегодняшним утром, брат?"). Анатолий улы¬ 
бался в ответ, пока мог, а Кэп требовал настойчиво: "Еѵегу<іау 
ехегсіье!" ("Каждодневное упражнение!") и начинал сгибать и разги¬ 
бать Анатолию ноги. К тому времени он уже не был изолирован 
пленкой, поскольку анализы крюви стали вполне удовлетворитель¬ 
ными. 

Галина Николаевна заметила, что поначалу, когда она умывала 
мужа, отрывала его голову от подушки, сгибала руку или ногу, чув¬ 
ствовалось сильное сопротивление в его мышцах, — по мнению 
врачей, это был плохой симптом. Постепенно сила этого сопротив¬ 
ления гасла, руки, ноги заметно ослабевали. Вскоре Анатолий пере¬ 
стал открывать глаза. У него отказывали уже почки, а потом и пе¬ 
чень. Но он еще держался. 

В одном из последних писем детям он писал: "Дорогие мои 
сынки! Быть может, будут каракули и ошибки! Не обращайте вни¬ 
мания. Это потому, что все "за беспределом", очень трудно сосредо¬ 
точиться..." Требуя от ребят, "чтобы имя наше не позволяли кому- 
либо поливать грязью", и давая другие наставления, он пишет: "В 
самый трудный момент своей кровью выручала мать... 

Обнимаю, люблю. Ваш отец. 

Р. 8. Следите за собакой". 

О любимой собаке Альме Анатолий не забывал в самые трудные 
дни. В одном из писем он писал: "Илюша, сынок, попроси Васи¬ 
ных, чтобы они взяли собаку (Альму) в деревню. Хлопот с ней не 
должно быть много, а собаке будет лучше..." 

Практически последние дни за больного "дышала" машина. Это, 
а также принимаемые им лекарства делали его неузнаваемым — 
большая голова, опухшие веки... 

И все же как бы ни складывалось лечение, врачи боролись до 
конца. Это и Клаудио Анасетти — его первый лечащий врач в Сиэт¬ 
ле, и другие врачи. Это и Джон Хансен, заведующий клиники по 
пересадке костного мозга (он приезжал в Москву зимой знако¬ 
миться с диагнозом болезни Грищенко, он же, будучи действую¬ 
щим врачом, и в Сиэтле осуществлял постоянный контроль за хо¬ 
дом лечения). Это и генеральный директор всего огромного комп¬ 
лекса клиник Центра им. Фреда Хатчинсона Роберт Дэй. Он захо¬ 
дил в палату к Анатолию относительно редко. Но и он приезжал в 
Москву в самом начале организации лечения. Вместе с Хансеном и 
Парлиером он был рядом с Галиной Николаевной в ее горе. 

Вспоминая пережитое, Галина Николаевна говорит: "Эта исто¬ 
рия достойна пера. Один американец — Джон Пекканен — уже пи¬ 
шет книгу об этом. В борьбе за жизнь Анатолия Грищенко участво¬ 
вали многие люди — деятельные, доброжелательные. Даже среди 
наших я знаю далеко не всех. Рада, что не ошибалась никогда в сер- 
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дечности и дружбе не только Гургена Карапетяна, но и Володи Се¬ 
менова, Аркадия Макарова, Эмиля Акопяна... А сколько же таких 
людей — наших помощников — я не знаю... 

Взять хотя бы отбор доноров. Лишь на заключительной стадии 
обследовались: в США — четыре человека, в Англии — двое и во 
Франции — одиннадцать. Отобранная в конце концов женщина- 
француженка из Безансона знала, для кого она отдает свой костный 
мозг. И это был чистый акт милосердия. Я восхищаюсь этой неиз¬ 
вестной мне женщиной (надеюсь с ней познакомиться) и прекло¬ 
няюсь перед ней за ее готовность спасти моего мужа... 

Когда Толя, уже обреченный, еще слышал и понимал меня, но 
не мог ничего сказать сам из-за этой трубки во рту, я, стремясь об¬ 
легчить его последние часы, сказала: "Толя, я тебе все прощаю... 
Чтоб ты был спокойным..." И увидела, как у него покатилась по ще¬ 
ке слеза... 

Настали его последние минуты, и его рука все более и более хо¬ 
лодела в моей руке..." 

Прожил Анатолий Демьянович Грищенко 53 года. 


Жизнь после смерти 

В память о советском летчике в Сиэтле в дни празднования дня 
независимости США 4 июля был объявлен траур. Были приспуще¬ 
ны национальные флаги и проведена траурная церковная служба в 
местной русской православной церкви в присутствии мэра города. 

Всемирный фонд безопасности полетов объявил, что Анатолий 
Грищенко является кандидатом № 1 на почетную международную 
премию "За героизм", учрежденную Фондом и присуждаемую в ис¬ 
ключительных случаях тем, кто, рискуя собой, спас многие челове¬ 
ческие жизни. 

В день похорон Анатолия Демьяновича Грищенко, которые со¬ 
стоялись на знаменитом и безвестном кладбище в Быкове, где по¬ 
коятся многие летчики-испытатели, была оглашена телеграмма 
президента Фонда: "С глубоким сожалением мы узнали, что пилот 
вертолета Грищенко, совершивший подвиг в Чернобыле, скончался 
от пневмонии, хотя лечение от рака осуществлялось успешно. Все 
сотрудники и члены Всемирного фонда безопасности полетов при¬ 
соединяются к глубокой скорби Вашего народа. Прошу передать 
наше сочувствие и соболезнование его семье, друзьям и коллегам. 
Выдвижению его кандидатуры на получение премии "За героизм" 
это не помешает. Но, к сожалению, он уже об этом не узнает. Иск¬ 
ренне скорблю. Джон Эндерс — президент Всемирного фонда без¬ 
опасности полетов". 

Слово прощания с другом произнес и Гурген Карапетян: "Сей¬ 
час без всякого преувеличения мы должны сказать, что Анатолий 
Демьянович Грищенко — это человек из легенды. Своей жизнью он 
защитил и спас жизни многих людей — не только у нас в стране, но 
и за рубежом. 

Обаятельный, одухотворенный, с неодолимой верой в жизнь, в 



ее светлые идеалы, спокойный, уравновешенный, уважительный — 
таким человеком был Анатолий Демьянович. 

Я знал его 35 лет. Мы с ним учились в институте, вместе летали 
в аэроклубе, вместе были в Чернобыле. Когда его постигло горе, 
долгом всех его коллег, в том числе и моим, стало пробить ту стену 
равнодушия, с которой он, к сожалению, столкнулся, попав в беду, у 
нас в стране, и попытаться использовать шанс для того, чтобы спа¬ 
сти его жизнь, организовав лечение за рубежом. В его судьбе, в ор¬ 
ганизации его лечения принимали участие люди многих стран: 
американцы, канадцы, французы, англичане, голландцы, немцы, 
итальянцы, израильтяне, испанцы. Даже этот короткий перечень 
говорит о том, насколько изменился мир и насколько изменились 
мы, если, объединившись, взялись решать сообща такую задачу 
спасения жизни одного человека. 

Как писала одна из зарубежных газет после его смерти: "Анато¬ 
лий Грищенко был чемпионом человечностиТТак давайте же будем 
человечными и сохраним о нем добрую память, сохраним и при¬ 
умножим ту дружбу, которая родилась во время организации его 
лечения между всеми, кто протянул друг другу руки через многие 
границы. Это будет самая светлая память ему — Человеку, который 
отдал жизнь за Человечество". 

Вдова летчика получила через Министерство авиационной про¬ 
мышленности соболезнование от Президента США: "Министерст¬ 
вом авиационной промышленности СССР получено из Вашингто¬ 
на сообщение о том, что Президент США Джордж Буш выражает от 
имени Барбары Буш и от себя лично соболезнования в связи со 
смертью А. Д. Грищенко. 

Анатолий Грищенко, — говорится в письме Президента, — стал 
настоящим героем не только в Советском Союзе, но и во всем ми¬ 
ре. Память о героизме и человечности советского летчика, — пишет 
Буш, — навсегда сохранится в Соединенных Штатах..." 

Передовица итальянской газеты "Унита" тех дней, озаглавлен¬ 
ная "Подвиг любви пилота из Чернобыля", была посвящена памяти 
Анатолия Грищенко. В ней есть такие строки: "Кто-то сказал, что 
время героев прошло... Но чудеса еще случаются. Пилот поднял в 
небо свой вертолет, и на этом маленьком летательном аппарате раз 
сто планировал над ужасным костром Чернобыля, сбрасывая в его 
чрево мешки с песком и антирадиоакгивные материалы, чтобы 
блокировать цепную реакцию... Анатолий Грищенко пикировал на 
страшное, смертельное пламя, на огнедышащий зев, который люди 
создали своими руками и который, казалось бы, вырвался из Апо¬ 
калипсиса... Может быть, перед ним на пульте управления стояла 
фотография его близких, и он смотрел то на взлетающее вверх пла¬ 
мя, то на лица жены и детей... 

Это поразительно: простой человек, скромный пилот вертолета-, 
бросившись в схватку с демонами, грозящими всей планете, умер 
один за всех, оставив нам память о себе и свою волю к жизни. Одна 
смерть в обмен на столько жизней... Как же любил этот человек, ес¬ 
ли знал, что именно он и только он в ответе за жизнь всех живущих 
на земле". 

Двойственное чувство вызывают такие строки. Первое — удов- 
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летворение, благодарность за то, что за тысячи и тысячи километ¬ 
ров от Чернобыля увидели и поняли Анатолия Грищенко и сказали 
о нем правду. В мелочах в этой статье много журналистских пере¬ 
хлестов, неточностей: и о взлетающем вверх пламени, и о пикиро¬ 
вании, и о сотне полетов над огнедышащим зевом, и о мешках с пе¬ 
ском, и о герое-одиночке. Но в главном здесь — истина и призна¬ 
тельность. Признательность, которую можно увидеть и в послании 
Президента США вдове А. Д. Грищенко. 

Второе чувство — возмущение ложью, с которой столкнулся 
Анатолий Грищенко и многие его товарищи по возвращении из 
Чернобыля — у себя дома, у себя в стране. 

В первый же день его младший сын Илья сказал отцу: "Пап, а 
тебя, наверное, наградят!" Галина Николаевна говорит по этому по¬ 
воду: "Его наградили так, что и во сне не приснится: смертельным 
диагнозом и тем, что предали и обманули его, отказываясь связы¬ 
вать его болезнь с пребыванием в Чернобыле". 

Неизвестно, что было труднее перенести ему, человеку необык¬ 
новенной стойкости, — предстоящую смерть или состоявшуюся 
подлость. 

Действующий летчик-испытатель, он улетал туда абсолютно 
здоровым — спокойно поднимал за бампер забуксовавший "Жигу¬ 
ленок", перенося его на твердую почву, взлетал бегом на десятый 
этаж к Аркадию Макарову, с которым жили в одном доме, а вернул¬ 
ся — на свой второй этаж не мог подняться без лифта. 

В Чернобыле Анатолию Грищенко, как, по-видимому, и некото¬ 
рым другим специалистам, были оказаны особые "доверие" и 
"честь". Ему выдали пропуск № 020662 без печати и подписи. На 
картонке, вложенной в прозрачный футляр, большими красными 
буквами было написано: "ВСЮДУ". И помельче: "На право въезда в 
закрытую зону". 

Помимо фотографии, личной подписи самого Анатолия и на¬ 
звания его организации — ЛИИ МАП, ничего другого на автори¬ 
тетном анонимном документе не было. Уже тогда кто-то понимал, 
очевидно, что за многое надо будет ответить... Весь вопрос в том, 
когда и кому ответить — ведь неправда не может быть вечной. Даже 
если нет закона об ответственности за сокрытие правды. 

Когда 10 мая 1986 года им впервые позвонили и сказали, что 
надо лететь в Чернобыль, жена спросила у него: "Толь, ты поле¬ 
тишь?" Он удивился: "Ну, а кто же полетит?" "Я так подумала 
тоже, — вспоминает Галина Николаевна, — что если не мой муж, то 
чей-то другой. К тому же мы обстановки настоящей там — и меры 
опасности — не знали..." 

Так говорит вдова. В действительности же легчики и члены ава¬ 
рийной команды многое знали. Они общались в Чернобыле с ме¬ 
дицинской службой, которой было предписано 3-м Главным уп¬ 
равлением Минздрава СССР с первых же дней "поставить под конт¬ 
роль экипаж летчика-испытателя Карапетяна". Знали они, к приме¬ 
ру, что любая ранка на теле под воздействием радиации не зажива¬ 
ла. Нельзя было расчесывать место укуса от мошки, особенно силь¬ 
но расплодившейся из-за сырости: обильно поливали пыль — ос¬ 
новной разносчик радиоактивного заражения. У некоторых из тех, 


48 



кто не знал о необходимой предосторожности, остались незажива¬ 
ющие язвы и по сей день — пять лет спустя. 

От медиков же они узнавали о допустимых дозах облучения. 
Был установлен, насколько они понимали, жесткий порядок: для 
гражданских лиц предельная доза — 25 рентген (считалось, что по¬ 
сле этого не должно быть неблагоприятных последствий). Знали, 
при какой дозе сменялись военнослужащие. Знали о последствиях 
при больших дозах облучения: свыше 50 рентген — высокая веро¬ 
ятность какого-либо онкологического заболевания, свыше 100 
рентген — как неизбежность — лучевая болезнь. Знали они также о 
ненадежности выданных им дозиметров. Три индикатора радиоак¬ 
тивного излучения, взятые ими в полет, показали однажды три 
разные дозы облучения от 3 до 27 рентген. Потому доверия особого 
не было... 

Когда Анатолий Грищенко улетал в Чернобыль во второй раз, у 
них и вовсе не было никакого разговора с женой об опасности пред¬ 
стоявшей работы. Но сестра Татьяна спросила его: "Толя, может, не 
полетишь во второй раз?" А он ответил: "Как же буду смотреть в 
глаза сыновьям?" 

Он прекрасно знал, на что идет, тем горше были его нравствен¬ 
ные страдания по возвращении. Галина Николаевна говорила: 
"Врачам, очевидно, была дана установка не связывать болезни (а 
они в той или иной степени были у всех чернобыльских товарищей 
Анатолия) с пребыванием в зоне катастрофы. Если бы нам сказали 
о бедности страны, которая не может всем помочь, это бы мы, на¬ 
верное, поняли. Но лгать..." 

К счастью, рядом с Грищенко и его товарищами-чернобыльца- 
ми были и добрые, честные люди. Врач поликлиники ЛИИ Любовь 
Михайловна Монахова не оставляла Грищенко без наблюдения ни 
одного дня. Для нее профессиональная этика была выше идеологи¬ 
ческих догм. Она прекрасно понимала и не скрывала связь болезни 
с чернобыльской трагедией, повторяя: "Он пострадал за всех нас..." 
Долгое время она билась за него безуспешно. Только по прошест¬ 
вии шести месяцев, попав на консультацию к академику Андрею 
Ивановичу Воробьеву, за день до врачебно-трудовой экспертизы, 
они услышали честное: "Говорить, что был болен раньше, нет ника¬ 
ких оснований". Анатолий тогда же обратился к академику с прось¬ 
бой о помощи другому — военному летчику, который был рядом в 
Чернобыле и был также болен, — полковнику Водолажскому. Ака¬ 
демик ответил, что сделает это, если к нему обратятся... 

Галина Николаевна Грищенко говорила: "Во всей этой ситуации 
Воробьев оказался самым порядочным. После его заключения не 
было никаких вопросов у экспертизы. Стало легче материально, 
стало легче и морально. Впрочем, разве могло быть намного легче, 
если мне сразу сказали, что никакого лечения этой болезни у нас 
нет..." 

Здесь, очевидно, не место и не время обсуждать причины траге¬ 
дии в Чернобыле. Но об одной особенности — общей для атомной 
энергетики и для авиации — следует сказать. Нет сомнения, что и 
то и другое направления техники будут интенсивно развиваться. 
Ядерное топливо, в отличие от всех известных в природе сегодня, — 


49 



топливо всего человечества на века, причем экологически и эконо¬ 
мически наиболее предпочтительное. Однако все очевидные досто¬ 
инства ядерной энергетики проявляются при одном обязательном 
условии — при наличии высокой научно-технической культуры. То 
же относится и к авиации, особенно пассажирской высокоскорост¬ 
ной. Альтернатив ей нет, однако необходима не только и не столько 
высокая весовая отдача, высокая топливная эффективность, ком¬ 
форт самолетов, но прежде всего "культура безопасности" при со¬ 
здании и эксплуатации подобной техники. В авиации к этому при¬ 
шли, пожалуй, впервые, после первых катастроф реактивных пасса¬ 
жирских самолетов из-за недостаточной усталостной прочности их 
конструкции. Термин "культура безопасности" особенно часто стал 
употребляться после того, как он появился в основополагающем 
документе Международного агенства по атомной энергии — МА¬ 
ГАТЭ "Общие принципы обеспечения безопасности..." 

Взрыв четвертого энергоблока Чернобыльской атомной элект¬ 
ростанции, отзвуки которого вскоре проявились за тысячи кило¬ 
метров от Чернобыля, произошел в 1 час 23 минуты 26 апреля 
1986 года. Три дня отделили взрыв энергоблока и первое сообще¬ 
ние об этом в наших газетах. Мало того, сутки с лишним жители 
пятидесятитысячного города энергетиков Припяти, расположенно¬ 
го в прямой видимости от места катастрофы, находились в неведе¬ 
нии о ее чудовищных размерах, а утром 26 апреля дети пошли в 
школу... А ведь, по мнению начальника химических войск СССР 
В. К. Пикалова и директора Всесоюзного НИИ атомных электро¬ 
станций А. А. Абагяна, которые прибыли к месту аварии через не¬ 
сколько часов после того, как она произошла, страшные ее масшта¬ 
бы стали очевидны специалистам с первого взгляда. Об этом сви¬ 
детельствовали, в частности, постоянное свечение над главным 
энергетическим корпусом и куски графита в районе разрушенного 
реактора. Интенсивное радиоактивное заражение местности, насе¬ 
ленных пунктов, воздушной среды было неизбежно. 

Так или иначе, но в Швеции некоторое повышение уровня ради¬ 
ации было зафиксировано уже утром 27 апреля. Радиологические 
изменения были обнаружены вскоре более чем в 20 странах. Пере¬ 
нос небольших количеств радиоактивных веществ был обнаружен в 
США, Японии, Китае... 

Известный физик, академик В. А. Легасов писал позже: 

"...Утром 26 апреля в Чернобыль вылетели первая группа специ¬ 
алистов и правительственная комиссия, членом которой был и я. 
Только подъезжая к Припяти и увидев зарево, я начал догадывать¬ 
ся о масштабах аварии... Как специалист и участник событий, могу 
подтвердить — масштабы аварии, ее характер, развитие казались 
маловероятными, почти фантастическими". 

14 мая 1986 года М. С. Горбачев выступил по советскому теле¬ 
видению и, в частности, сказал: "Учитывая чрезвычайный и опас¬ 
ный характер того, что произошло в Чернобыле, Политбюро взяло 
в свои руки всю организацию работы по быстрейшей ликвидации 
аварии, ограничению ее последствий..." 

...Бизнесмен из Сиэтла Майк Кунат, тронутый и героизмом со¬ 
ветского летчика Анатолия Грищенко, и горячим стремлением 
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американцев помочь ему, после кончины летчика решил основать 
Международный гуманитарный фонд имени Грищенко. Он писал: 
"Грищенко понимал последствия своих действий, понял после раз¬ 
мышлений, что вероятность смертельного исхода вполне опреде¬ 
ленна, и все же принял решение действовать. Нравственная высота 
Анатолия Грищенко обнаружилась в момент, когда он решал эту 
дилемму: жизнь или смерть. Он пересек эту черту, он действовал во 
имя совершенствования человечества... 

Возможно, человеком XXI века, имеющим опыт предыдущих 
двух поколений, будет в меньшей степени двигать личная выгода и 
корысть, возможно он будет более склонен признать, что правда и 
добро должны торжествовать. Французский филососф Тейяр де 
Шарден описал путь человека как постоянную необходимость по¬ 
нять другого человека и, таким образом, своего Господа Бога. Такие 
люди, как Анатолий Грищенко, продвигают нас вперед в этом на¬ 
правлении... Миру нужны герои, и Анатолий Грищенко становится 
одним из них..." 

В сентябре 1990 года Кэп Парлиер прислал в Москву письмо 
Галине Николаевне с сожалением о том, что не смог приехать в Си¬ 
этл на Игры Доброй воли, откуда она, будучи приглашенной вместе 
с детьми, отправила ему приветственное письмо. Поблагодарив ее 
за теплые слова, Кэп подчеркнул: "Для меня было честью помочь 
вам с Анатолием по мере моих сил. Я надеюсь, что наша дружба 
продолжится, хотя это так далеко..." Кстати сказать, Парлиер при¬ 
слал Галине Николаевне и оригинал своего письма, и перевод на 
русский, сделанный его сотрудником. В порыве чувств переводчик 
дополнил фразу "хотя это так далеко" (еѵеп іі к ів во Іаг а\ѵау) слова¬ 
ми, которых не было в оригинале: "Хотя это так далеко — за мо¬ 
рем". 

В письме Парлиер сообщил также, как передавал уже прежде че¬ 
рез Гургена, что получил присужденную Анатолию награду "Оди¬ 
нокий ястреб", которая дается летчикам, рискующим собой во бла¬ 
го других. Он выразил надежду прибыть в Москву весной 1991 го¬ 
да, чтобы передать эту почетную награду ей и сыновьям — Борису 
и Илье. 


...Однажды, после войны, когда Толе не было еще десяти лет, 
они с матерью поехали к отцу в военные лагеря. В поезде одна не¬ 
знакомая женщина, их попутчица, обращаясь к матери, сказала 
тогда про Толю с настойчивой уверенностью: "Его будет знать весь 
мир!" Эти слова мать вспоминала неоднократно. Галя подшучивала 
потом: "Что-то уж больно долго тебя мир не узнает!" Толя добро¬ 
душно улыбался этому вместе со всеми. 

И вот он действительно стал известен всему миру. Но какой до¬ 
рогой ценой! 

В одном из последних телексов Парлиер сообщил, что Сергей 
Сикорский — вице-президент фирмы "Сикорский", сын Игоря 
Ивановича Сикорского, выдающегося русского и американского 



авиаконструктора, — рассказал ему с удовлетворением о своей 
встрече с сыном покойного летчика Анатолия Грищенко — Бори¬ 
сом. Борис Грищенко работает бортрадистом в экипаже Жуковской 
летно-испытательной и доводочной базы ОКБ им. А. Н. Туполева, 
той самой ЛИиДБ, познакомившей когда-то отца и мать. Однаж¬ 
ды, когда отца уже не было в живых, в самолете на пути из Москвы 
в Киев к ним, в кабину экипажа, привели С. И. Сикорского. Он об¬ 
радовался возможности познакомиться с сыном Грищенко. Они 
тепло побеседовали... 

В другой раз в Италии, в Риме (после вручения Галине Никола¬ 
евне осенью 1990 года награды Всемирного фонда безопасности 
полетов "За героизм", грамоты и миниатюрного "меча Гравинера"), 
во время обеда к членам советской делегации подсели два бразиль¬ 
ца. Один из них по-русски сказал Галине Николаевне, что многое о 
ее муже узнал еще в Бразилии, где телевидение и печать регулярно 
сообщали об Анатолии Грищенко. 

На официальной церемонии в рамках семинара Фонда Галина 
Николаевна дрожащим от волнения голосом сказала буквально не¬ 
сколько слов: "Я принимаю этот меч как символ мужества и геро¬ 
изма не только моего мужа, но и многих других летчиков, которые 
под невидимыми смертоносными лучами тушили этот чернобыль¬ 
ский пожар..." Зал встал. Женщины не могли сдержать слез. В тот 
вечер она услышала много слов сочувствия. Когда после церемонии 
вручения награды в ресторанном зале гостиницы Галина Никола¬ 
евна шла в свой номер с огромным букетом цветов, к ней подошла 
одна француженка и сказала: "Слова, слова, слова! А мужа-то нет!" 
Женщина поняла женщину глубже и правильнее всех в тот вечер, 
выразив ее неутихающую боль... 

Уже по возвращении из Рима в Москву Галина Николаевна, по¬ 
лучив письмо от Кэпа Парлиера, в котором тот сообщал о награде 
"Одинокий ястреб", прочла: "...Награда очень красивая: на фарфоро¬ 
вой тарелке нарисован ястреб в полете... Я понимаю, что тебе было 
бы лучше иметь Толю, чем эту награду. Но может быть, твое горе 
легче будет пережить, помня, что Толя помог многим людям и зве¬ 
рям... Это очень тяжело — потерять любимого человека. Хочу тебе 
сказать, что еще не встречал такого крепкого человека, каким был 
Толя. Он так любил жизнь и так боролся за нее..." 
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